我們都知道，1894—1895 年的甲午戰(zhàn)爭，是清朝近代史上一次決定性的慘敗。

北洋艦隊覆滅，陸軍節(jié)節(jié)敗退，臺灣割讓，巨額賠款，從此中國徹底失去東亞主導權(quán)。

但有一個問題，很少被認真討論過——

當年清朝的普通老百姓，究竟是怎么“認識”這場戰(zhàn)爭的？

答案可能會讓你感到震驚：

在戰(zhàn)爭的大部分時間里，他們以為大清是一路大勝、所向無敵的。

一、老百姓看到的甲午戰(zhàn)爭：全是“大捷”

今天我們能在大英圖書館看到一批非常特殊的藏品——

56 幅甲午戰(zhàn)爭時期的清朝新聞版畫。

這些版畫，全部來自當年的主流中文媒體。

畫面內(nèi)容高度一致：

• 清軍水陸并進，日軍潰不成軍
  
• 日本戰(zhàn)艦被擊沉，士兵漂浮海面
  
• 清軍沖鋒陷陣，旗幟獵獵
  
• 日軍被俘、被圍、被斬首
  

比如：

• 《葉軍門水陸并進廉潔圖》：葉志超在朝鮮大破日軍
  
• 《崖山大捷圖》：聶世成、葉志超聯(lián)合反攻
  
• 《恢復平壤圖》：清軍左右合圍、日軍大敗
  
• 《海軍大勝圖》：黃海海戰(zhàn)被畫成“北洋艦隊大獲全勝”
  
• 《威海衛(wèi)大戰(zhàn)得勝圖》：連參戰(zhàn)將領都畫錯了
  
• 《劉大將軍斬首圖》：劉永福在臺灣斬殺“日本軍令部長”
  

如果你只看這些畫，根本不會相信清朝輸了戰(zhàn)爭。

蔣夢麟

二、蔣夢麟的童年記憶：我們以為贏了

這并不是后人臆測。

著名學者蔣夢麟（浙江余姚人）在回憶錄中清楚寫道：

他小時候一直以為甲午戰(zhàn)爭是清朝全面勝利而告終的。

原因很簡單——

他看到的所有畫片，都是清軍大勝。

春節(jié)時，村里小販售賣的五彩圖畫中：

• 日本軍艦被“夜壺大小的火藥罐”擊沉
  
• 戴著靠練的日本俘虜被關進籠子
  
• 清軍威風凜凜、日軍狼狽不堪
  

直到長大后，他才知道：

原來清朝是徹底戰(zhàn)敗的一方。

而他記憶中的某些畫面，很可能正是今天大英圖書館收藏的那些版畫。

三、這不是“全民愚昧”，而是第一次全民關注戰(zhàn)爭

需要強調(diào)一點：

甲午戰(zhàn)爭，是中國歷史上第一次真正意義上的“全民關注戰(zhàn)爭”。

原因只有一個：

報紙出現(xiàn)了。

當時清朝已有：

• 《申報》
  
• 《字林滬報》
  
• 《點石齋畫報》
  
• 各類中外合辦報刊
  

雖然識字率不高、使用文言文，但——

士紳、商人、鄉(xiāng)紳讀報，再口口相傳，信息迅速擴散。

相比鴉片戰(zhàn)爭時期“打了幾年內(nèi)地毫不知情”，

甲午戰(zhàn)爭第一次讓普通人開始關心國家命運。

而問題，也正是從這里開始的。

四、假消息從哪來？不是一開始就“造假”

很多人以為：

這是清廷統(tǒng)一造假、欺騙民眾。

但真實情況更復雜。

1?? 前線將領大量“報喜不報憂”

戰(zhàn)爭初期，清軍陸海軍頻繁戰(zhàn)敗。

但不少將領為了推卸責任、保住官帽，開始：

• 把敗仗寫成小勝
  
• 把小勝寫成大捷
  
• 編造殲敵數(shù)字
  
• 虛構(gòu)戰(zhàn)斗情節(jié)
  

典型人物包括：

葉志超、方伯謙等。

這些假戰(zhàn)報，連清廷自己都一度相信了。

2?? 報紙沒有隨軍記者，只能靠“訪事人”

當時清軍：

• 拒絕外國記者隨軍
  
• 拒絕外國武官觀戰(zhàn)
  
• 嚴格封鎖戰(zhàn)場信息
  

國內(nèi)報紙無法派記者前線采訪，只能雇傭“訪事人”——

本質(zhì)就是線人、消息中介。

這些人：

• 一部分信息來自朝廷
  
• 一部分來自傳聞
  
• 無法核實
  
• 無法電報傳輸，只能靠信件
  

信息失真幾乎不可避免。

五、電報封鎖：真正的“信息閥門”

清廷真正嚴格控制的對象，其實是——

電報局。

戰(zhàn)爭期間，所有與中日戰(zhàn)事有關的信息：

• 一律禁止對外發(fā)送
  
• 既防日本間諜
  
• 也防民間“動蕩人心”
  

結(jié)果就是：

• 報紙越賣越好
  
• 信息卻越來越混亂
  
• 民間極度渴求“好消息”
  

六、申報與點石齋：同一個老板，兩種現(xiàn)實

這里就出現(xiàn)了一個關鍵分叉。

《申報》：逐漸靠近真相

到了戰(zhàn)爭中后期：

• 日本允許外國記者隨軍
  
• 英文媒體開始披露真實戰(zhàn)況
  
• 上海的《字林西報》《字林滬報》大量轉(zhuǎn)載
  

《申報》作為嚴肅媒體，開始調(diào)整方向，逐步報道清軍戰(zhàn)敗事實。

《點石齋畫報》：專門滿足情緒

但問題是——

真實新聞，不好賣。

《申報》老板——英國商人美查（Ernest Major），早就吃過虧。

中法戰(zhàn)爭時期，《申報》如實報道清軍失利，結(jié)果：

• 被罵“偏袒洋人”
  
• 被士紳抵制
  
• 銷量下滑
  

于是，美查找到了“更聰明的辦法”。

他創(chuàng)辦了《點石齋畫報》：

• 定位：娛樂、獵奇、情緒滿足
  
• 不追求真實性
  
• 大量使用版畫
  
• 全面渲染“清軍強大”
  

你今天看到的那56 幅甲午戰(zhàn)爭勝利版畫，

大多就出自這里。

七、這不是強迫，而是“自愿的集體幻覺”

關鍵在這里：

沒有人逼洋人報紙造假。

他們只是：

• 發(fā)現(xiàn)讀者愛看什么
  
• 提供他們想看的內(nèi)容
  
• 換取銷量和利潤
  

而當時的士紳群體：

• 深信洋務運動已讓清朝強大
  
• 不愿接受失敗
  
• 更不愿反思體制問題
  

于是，

一個“清朝屢戰(zhàn)屢勝”的幻覺，被共同維護了下來。

八、誰看見了真相？

并不是所有人都被蒙蔽。

像梁啟超、嚴復這樣的人：

• 愿意直面失敗
  
• 愿意承認落后
  
• 愿意推動改革
  

他們意識到：

真正可怕的，不是戰(zhàn)敗，而是不肯承認戰(zhàn)敗。

結(jié)語：比失敗更危險的，是拒絕失敗

甲午戰(zhàn)爭真正的悲劇，

并不只發(fā)生在戰(zhàn)場上。

它還發(fā)生在：

• 報紙的版畫里
  
• 士紳的想象中
  
• 全民的集體自我安慰中
  

當一個社會

寧愿相信虛假的勝利，也不愿面對真實的失敗時，

失敗，就會一次次重演。