“我先問一句：如果現(xiàn)在中美真打起來，你銀行卡里的數(shù)字還能剩幾位？”

一句話，把“遙遠的地緣政治”砸到每個人錢包上。別急著喊口號，往下看。

《彭博商業(yè)周刊》最近居然發(fā)了一篇“別和中國硬剛”的封面故事，配圖是兩只掰手腕的手，一只戴星條旗袖套，一只袖子印著芯片圖案。主編在社論里直接說：過去三年，光硅谷就有四家獨角獸被華盛頓的禁令逼到把總部遷到新加坡，“再這么搞，美國年輕人連TikTok都刷不到了”。

這不是孤例。過去十二個月，美國媒體里帶“China risk”標題的報道里，出現(xiàn)“co-exist”“decouple hurts us”這類詞的比例從11%跳到29%。聽起來不多？這已經是二十年最高點。

為什么會出現(xiàn)這種“自己人勸架”的聲音？答案藏在兩條暗線上。

第一條線是硅谷的工程師們。去年10月，一家做量子計算的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人發(fā)了條推特：“如果國會再砍對華科研簽證，我們明年就招不到足夠的光學博士?！迸鋱D是實驗室里貼著的中文簡歷。點贊轉發(fā)的名單里，有OpenAI的前員工、英偉達的高管、還有谷歌DeepMind的聯(lián)合創(chuàng)辦人。他們未必親華，但都清楚：論文合作、芯片采購、開源社區(qū)，哪一環(huán)少了中國同行，項目就慢半年。

第二條線更野：MAGA派里的“新孤立主義”。在俄亥俄州的一場集會上，特朗普剛喊出“America First”，臺下就有人接茬：“別為臺積電去送命！”這段視頻在X上被轉了兩百多萬次。原本被認為邊緣的“別管臺海”聲音，開始出現(xiàn)在共和黨初選提問里。候選人維韋克甚至直接說：“如果亞洲芯片那么重要，為什么英特爾不在俄亥俄多蓋兩座廠？”臺下掌聲雷動。

兩撥人動機完全不同：技術派怕失去市場，孤立派怕失去選票。但結果都一樣——給白宮的對華強硬政策打補丁。

中國怎么做？不用喊“贏麻了”，先干三件事。

第一，把硅谷的“焦慮”翻譯成訂單。就在彭博那期雜志出街當天，上海悄悄給特斯拉、蘋果、高通開了“白名單”通道：只要產品不涉及最尖端軍工制程，審批時間從90天縮到30天。這不是妥協(xié)，是給技術派遞“臺階”——讓他們拿數(shù)據(jù)回國會作證：看，合作我能掙錢，脫鉤我丟飯碗。

第二，給MAGA派遞“梯子”。抖音海外版TikTok剛在得州建完數(shù)據(jù)中心，就宣布再給當?shù)卮髮W捐200萬美元搞短視頻課程。聽起來像慈善？其實把“中國App搶美國年輕人飯碗”的敘事，扭成“中國App幫美國年輕人找飯碗”。當家長們看到自己孩子靠教中文短視頻月入三千刀，孤立派再喊“封禁TikTok”就先得過自己家人那一關。

第三，也是最戲謔的一步：讓美國的冷戰(zhàn)老裝備自己說話。去年12月，美國空軍一架B-52H轟炸機在關島起飛時，導航電腦突然藍屏——用的還是Windows 95改的軍版系統(tǒng)?，F(xiàn)場視頻被中國軍事論壇轉載，配文“你們的爺爺級電腦，怎么和我打 tomorrow war？”底下最高贊評論只有五個字：“別嚇壞老兵。”調侃歸調侃，卻精準戳中美國年輕人對“用三十年的飛機打未來戰(zhàn)爭”的不信任。

有人擔心：美軍真動手怎么辦？別忘了，美國的航母戰(zhàn)斗群一次出海燒掉的油錢，夠NASA再發(fā)兩次登月火箭。國會山吵完預算，艦隊還得回港。

所以，別把中美競爭想成拳擊賽，更像一場拔河。繩子那頭不是鐵板一塊，而是工程師、紅脖子、基金經理、大學生各自打著小算盤。中國要做的，不是把對面一股腦拽倒，而是時不時松一下手，讓對面陣營自己絆自己。

最后一句話：下次再看到“中美必有一戰(zhàn)”的熱搜，先去看看美股里哪家公司剛在中國簽了十億訂單——那里的K線，比任何口號都誠實。