1885年，北京護(hù)城河邊出了件邪門事兒。

那天午后，兩個(gè)練家子約架，這邊剛一抬手，拳頭離著對(duì)面那人的臉還得有半尺遠(yuǎn)呢，對(duì)面那個(gè)壯漢就像被鬼推了一把似的，"咣當(dāng)"一聲砸在地上。

這可把周圍看熱鬧的人給嚇壞了，連出拳的那位自己都傻眼了，盯著自個(gè)兒的手看了半天，心想我也沒(méi)碰到他啊。

這要是擱現(xiàn)在，大家肯定以為是碰瓷或者是拍電影，但那可是真刀真槍的晚清武林。

這一記沒(méi)打中的"空拳"，不僅直接把那個(gè)外地拳師給打有了心理陰影，更成了形意拳宗師尚云祥人生里的一道分水嶺。

真正的功夫，從來(lái)不是為了殺人，而是為了讓自己別變成野獸。

說(shuō)起尚云祥，后來(lái)的江湖人尊稱一聲"鐵腳佛"，聽(tīng)著就威風(fēng)。

但在那陣子，他其實(shí)就是個(gè)典型的"沒(méi)頭腦和不高興"。

他爸是馬蹬鋪的掌柜，家里不缺錢，但這孩子從小體弱多病，個(gè)頭還沒(méi)柜臺(tái)高，怎么看都不是練武的材料。

按照那時(shí)候的規(guī)矩，身大力不虧才是硬道理，像他這種只有一米六出頭的"豆芽菜"，上了擂臺(tái)那就是給人家送菜的。

可這孩子偏偏就是個(gè)死心眼。

起初他練"功力拳"，那是一種硬橋硬馬的外家功夫，這就好比讓一個(gè)開(kāi)飛度的人去跟泥頭車撞，純屬找虐。

但他硬是死磕到了十四歲，把自己練得滿身是傷，愣是覺(jué)得自個(gè)兒行了。

這種迷之自信讓他干了件特離譜的事——離家出走，去北京城找高人。

他找的這位高人，就是后來(lái)大名鼎鼎的"單刀李"李存義。

那時(shí)候形意拳可是高端貨，講究?jī)?nèi)勁。

當(dāng)尚云祥滿臉期待地站在李存義面前時(shí)，李存義估計(jì)頭都大了。

看著眼前這個(gè)瘦得跟猴兒似的小孩，李存義心里肯定在犯嘀咕：這收了還得管飯，弄不好出去被人打死了，還得賠錢。

要不是老前輩周明泰在中間那是磨破了嘴皮子，尚云祥這輩子估計(jì)連形意拳的門都摸不著。

雖說(shuō)勉強(qiáng)收下了，但李存義教他的東西特別枯燥，就倆字："趟勁"。

這玩意兒說(shuō)白了就是走路，在泥地里蹚著走。

別的師兄弟都在練套路、練對(duì)打，看著特帥，就尚云祥一人在河邊像個(gè)傻子似的走來(lái)走去。

這要換個(gè)人早就不干了，但這孩子吧，他就是軸。

因?yàn)樯眢w瘦弱，他也沒(méi)別的招，只能死磕這個(gè)步法。

這一練，還真讓他練出了門道。

他悟出來(lái)一個(gè)理兒：既然沒(méi)人家壯，那就得比人家穩(wěn)，比人家快。

他在護(hù)城河邊日復(fù)一日地踩，硬是把河邊的爛泥地給踩出了坑。

這種近乎自虐的訓(xùn)練，相當(dāng)于給他的雙腿裝了大功率彈簧。

時(shí)間拉回到1885年那個(gè)詭異的下午。

尚云祥正在河邊溜達(dá)，正好碰見(jiàn)個(gè)外地拳師在練拳。

那人眼神挺兇，一看就是手上見(jiàn)過(guò)血的狠角色。

尚云祥那時(shí)候年輕氣盛，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的"武癡"，看見(jiàn)高手就走不動(dòng)道，非要上去跟人家切磋。

那個(gè)外地拳師掃了他一眼，滿臉的不屑，心想這哪來(lái)的小孩，正好拿來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

結(jié)果一搭上手，那拳師就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

這瘦小子看著輕飄飄的，一旦粘上身，就像塊甩不掉的牛皮糖，而且那股勁力直往骨頭縫里鉆。

打著打著，尚云祥體內(nèi)的那股子狠勁就被激發(fā)出來(lái)了。

這么多年被輕視、被拒絕的憋屈，在這一刻全都爆發(fā)了。

就在尚云祥準(zhǔn)備使出那招著名的"半步崩拳"時(shí)，怪事發(fā)生了。

他的腳后跟剛一蹬地，整個(gè)人就像一張拉滿的硬弓瞬間崩開(kāi)。

那一瞬間爆發(fā)出來(lái)的殺氣和勁風(fēng)，居然形成了一種類似沖擊波的東西。

對(duì)面的拳師大腦還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體本能地就覺(jué)得要完蛋，下意識(shí)想后撤，結(jié)果重心一亂，再加上尚云祥那股子撲面而來(lái)的威壓，直接腿軟，一屁股坐到了地上。

這一幕太快了，快到連殘影都沒(méi)看清。

那個(gè)外地拳師爬起來(lái)的時(shí)候臉都白了，雖然身上沒(méi)傷，但魂兒丟了。

他輸?shù)舻牟皇羌夹g(shù)，是信心。

這種看不見(jiàn)摸不著卻能把人掀翻的力量，讓他覺(jué)得自個(gè)兒前半輩子練的武都白練了。

扔下一句場(chǎng)面話，這人灰溜溜地走了，從此再?zèng)]在京城露過(guò)面。

這件事在當(dāng)時(shí)的北京武林圈子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人說(shuō)是妖法，有人說(shuō)是氣功。

只有尚云祥自個(gè)兒回家后，一宿沒(méi)睡。

他后怕啊。

他清楚得很，那一拳要是真打?qū)嵙?，憑當(dāng)時(shí)那種失控的爆發(fā)力，那人不死也得殘廢。

他第一次意識(shí)到，當(dāng)速度、力量和精神高度集中時(shí)，形意拳能產(chǎn)生多么恐怖的破壞力。

這那是比武啊，這簡(jiǎn)直就是在玩火。

從那以后，尚云祥變了。

他不再到處找人打架，而是開(kāi)始琢磨怎么"收"著練。

他明白了，把人打死不算本事，能把那股想要?dú)⑷说牧α靠刂谱?，收放自如，那才叫宗師?/p>

后來(lái)的幾十年里，尚云祥收了不少徒弟。

他教拳的時(shí)候，不再?gòu)?qiáng)調(diào)怎么好勇斗狠，而是反復(fù)講"意在拳先"。

那個(gè)在護(hù)城河邊差點(diǎn)失手殺人的愣頭青，慢慢變成了一個(gè)溫潤(rùn)如玉的老爺子。

即便到了晚年，尚云祥每天早上還是會(huì)練那半步崩拳。

只不過(guò)，那時(shí)候他的拳頭里已經(jīng)沒(méi)了殺氣，多了一份厚重。

1885年的那場(chǎng)意外，就像一顆石子扔進(jìn)了水里，漣漪一直蕩漾到了今天。

1937年，尚云祥在北京病逝，終年73歲。

參考資料：