1951年5月的一個(gè)深夜，美軍工兵趴在臨津江北側(cè)的山坡上丈量彈坑。測(cè)量尺落進(jìn)土里不到半尺，四周卻沒有典型的炮彈殘片，“像在半空炸開又憑空蒸發(fā)”，一名上尉嘀咕道。幾個(gè)小時(shí)前，這里剛被一陣奇怪的空爆火力掃過，碎石亂飛，鐵絲網(wǎng)被切成麻花，可偵察機(jī)卻沒發(fā)現(xiàn)一門像樣的大炮。英軍第28旅參謀把報(bào)告遞給九師司令，“或許是某種新式艦炮”。疑云就此蔓延。

與此同時(shí)，六公里外的山溝里，志愿軍爆破排正往一只美制汽油桶里塞炸藥，外面纏幾圈麻布，再塞進(jìn)火帽。排長(zhǎng)邊干邊低聲叮囑：“要讓它在空中散花，別讓它扎進(jìn)地里?！边@種“散花”正是讓美軍吃不準(zhǔn)的空爆效果，而這只不起眼的汽油桶，就是后來讓敵軍膽寒的“沒良心炮”發(fā)射筒。

“沒良心炮”三字，最早并非出自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。故事得追溯到1938年晉南。那時(shí)八路軍火力缺乏，炸碉堡常靠戰(zhàn)士抱著炸藥包硬沖。工兵出身的聶佩璋被俘后轉(zhuǎn)到八路軍，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)爆破，被安排培訓(xùn)民兵。一次，他用山間石塊填炸藥，發(fā)明了能躲過日軍探雷器的“石雷”；此后又琢磨起“飛雷炮”——把炸藥塞進(jìn)土筒，點(diǎn)火后拋射到三百米外，“碉堡背后開個(gè)口”的效果讓指揮員眼前一亮。

土筒雖妙，卻費(fèi)時(shí)費(fèi)力。聶佩璋觀察到村民丟在院角的空汽油桶，比土筒更堅(jiān)固還方便回收，便用木板墊后坐力，配以簡(jiǎn)易瞄準(zhǔn)木樁，“拋射筒”雛形就此誕生。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種拋射筒加上改進(jìn)后的爆破彈，多次攻破國(guó)民黨據(jù)點(diǎn)。國(guó)民黨士兵見炮彈不按常理飛行，砸在空中就炸，私下咒罵“沒良心”，綽號(hào)也就傳開。官兵倒覺得這名字貼切：它不長(zhǎng)眼，只管亂炸；它沒后坐力限制，想換方向抬一抬就行。

進(jìn)入朝鮮后，新問題接踵而至。志愿軍日夜行軍，山路崎嶇，迫擊炮一旦暴露就會(huì)被對(duì)方飛機(jī)盯梢；重炮更難以通過簡(jiǎn)陋橋梁?！皼]良心炮”體積小，材料隨手可取，一截水管、一個(gè)汽油桶都能當(dāng)炮筒，配上埋藏式的土制作業(yè)陣地，機(jī)動(dòng)又隱蔽，很契合當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。

空爆原理并不復(fù)雜。爆破排把炸藥外包鐵砂、石片，再裝延時(shí)火帽。點(diǎn)火后兩秒炸藥在空中引爆，巨大的沖擊波攜帶碎石，產(chǎn)生比同等炸藥量更寬的殺傷面。使用時(shí)通常三四門齊射，讓敵軍誤以為遭遇大口徑榴彈炮的定向空爆。美軍在情報(bào)中推測(cè)志愿軍掌握了某型152毫米“408艦炮”，甚至有人懷疑是蘇聯(lián)提供的海軍炮彈，李奇微下令重點(diǎn)偵察，但始終撲空。

有意思的是，美軍提倡的“磁性戰(zhàn)術(shù)”要求大批運(yùn)輸車輛沿公路迂回，油料桶、彈藥箱堆成山。志愿軍特意在夜間小股出動(dòng)，把敵軍丟棄的汽油桶拖回山溝，“以彼之木桶還施彼身”。短短幾周，野戰(zhàn)軍就補(bǔ)齊了三十多門拋射筒。每逢反擊，美英聯(lián)隊(duì)剛被打亂陣形，下一輪空爆又從側(cè)翼砸來，陣地?zé)熿F里總能聽到“他們把炮綁在云上了？”的驚呼。

當(dāng)然，“沒良心炮”也不是萬能。射程不足千米，精度全靠經(jīng)驗(yàn)；發(fā)射藥多一分會(huì)炸膛，少一分不到位。志愿軍通過反復(fù)標(biāo)定角度、控制引信秒差，才把誤差壓到可接受范圍。為了保密，炮兵連長(zhǎng)常讓新兵背著空桶翻山穿插，不到開火前絕不裝藥點(diǎn)火。待美軍觀察哨發(fā)現(xiàn)，這些桶早被埋在亂石堆里，連炮架都看不到。

隨著1952年底停戰(zhàn)談判推進(jìn)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)火力配置逐漸升級(jí)。蘇制120迫擊炮批量到位，“沒良心炮”慢慢退居二線。志愿軍后勤部在總結(jié)報(bào)告里提到：該炮制造簡(jiǎn)便，成本低廉，對(duì)敵心理震懾顯著，但射程、散布呈天然局限，“宜在缺火重炮情況下局部臨機(jī)使用”。一句話，道盡了它的歷史使命。

“沒良心炮”退場(chǎng)后，部隊(duì)還是把幾只老發(fā)射筒留在營(yíng)房門口當(dāng)紀(jì)念。老兵每次擦拭時(shí)都會(huì)想起山溝里撿汽油桶、摸黑調(diào)引信的歲月，想起美軍情報(bào)里那句“未知型大口徑艦炮”，都忍不住哈哈一笑。對(duì)志愿軍而言，這門炮不是高科技，卻是智慧與膽識(shí)的結(jié)晶；對(duì)敵軍而言，它既陌生又可怕?；蛟S正因如此，那些被稱作“沒良心”的爆炸聲，才更像有血有肉的勇氣吶喊，在山谷間久久回蕩。