1997年夏天，濟(jì)南氣溫沖上三十八度。就在這一天，監(jiān)獄管理局貼出一紙辭退文件，王興夫被請(qǐng)出大門(mén)。拿著那份“鐵飯碗”終結(jié)通知，他并沒(méi)露出沮喪，反而松了口氣，因?yàn)樗男脑缭凇皻夤Υ髱煛钡拿?hào)里飛了很久。

王興夫生于1963年，家在濟(jì)南城郊，貧寒卻用功。1985年大學(xué)畢業(yè)考入監(jiān)獄系統(tǒng)，同齡人艷羨，但在他看來(lái)，工資才幾百塊，日子像溫水泡面，沒(méi)味道。一次閑逛，他碰到街頭氣功表演，一群老人驚呼“師父神通”，那眸子里的崇拜讓他怦然心動(dòng)——掌握人心，遠(yuǎn)比掌管囚犯有“前途”。

很快，他掏錢(qián)雇了幾個(gè)托，打一套南轅北轍的掌法，圍觀者就信了。短短兩年，幾百信徒送來(lái)“香火錢(qián)”，可監(jiān)獄工作卻一塌糊涂。領(lǐng)導(dǎo)三番五次警告無(wú)果，最終辭退。這一辭退，對(duì)他恰是脫韁韁繩。

1999年，國(guó)家對(duì)氣功類(lèi)非法組織嚴(yán)打，多名“大師”被帶走。王興夫嗅到危險(xiǎn)，連夜坐火車(chē)南下四川。揣著攢下的幾十萬(wàn)現(xiàn)金，他琢磨下一步。成都附近寺廟香火旺，他發(fā)現(xiàn)不少游客分不清傳統(tǒng)佛教與藏傳佛教，更不懂活佛、堪布的差別。騙子的天線(xiàn)再次伸長(zhǎng)。

2000年秋，甘孜州，道孚縣。王興夫遇到寺院俗家弟子魯絨。魯絨對(duì)佛法興趣寥寥，對(duì)錢(qián)卻兩眼放光。兩人一拍即合：虛構(gòu)一位“洛桑丹真活佛”。譜系、法號(hào)、轉(zhuǎn)世證書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)手工定制。魯絨甚至請(qǐng)來(lái)三十名小喇嘛，擺出“坐床儀式”，敲鑼擊鼓，眾人跪拜。儀式錄像被反復(fù)剪輯，成了日后招生的“官方宣傳片”。

身份確定后，王興夫給自己立下三條“經(jīng)營(yíng)方針”——高價(jià)皈依、分級(jí)收費(fèi)、情感捆綁。他的一句口頭禪是：“貧窮是前世業(yè)障，不掏錢(qián)就斷不了根?！毙磐较胍?jiàn)活佛，先交供養(yǎng)費(fèi)；想晉升二級(jí)，再付香油錢(qián)；掙扎求心安的普通人，往往咬牙把多年積蓄悉數(shù)掏空。

有意思的是，他還注冊(cè)公司作為“對(duì)外交流中心”，賬目上寫(xiě)著“文化傳播”。實(shí)際上，信徒的供養(yǎng)直接匯入公司賬戶(hù)，然后分成：七成進(jìn)他口袋，三成給魯絨和手下跑腿。幾年下來(lái)，開(kāi)公司反倒成了最安全的洗錢(qián)殼。

2005年前后，王興夫在康定、雅安、成都連續(xù)購(gòu)入房產(chǎn)十余處，又添置珠寶、寺廟用金器。弟子們看見(jiàn)的“清苦活佛”，背地里紅酒雪茄樣樣不缺。更荒唐的是，他把從地?cái)傎I(mǎi)來(lái)的彩塑佛像吹成“唐卡真跡”，動(dòng)輒數(shù)千元運(yùn)作。

錢(qián)到手后，他開(kāi)始覬覦女弟子。深夜里，常有年輕女信徒被呵斥“入殿閉關(guān)”?！皫煾?，真能消我的業(yè)障嗎？”女弟子低聲問(wèn)。他卻笑：“依我法門(mén)，罪業(yè)盡除?！彪S后以“男女雙修”之名行侵犯之實(shí)。為了堵住悠悠之口，他發(fā)明“毒誓本”——讓對(duì)方手寫(xiě)誓言，若泄密便“天打雷劈”。不少人就在恐懼與羞恥里沉默。

2014年，一名來(lái)自綿陽(yáng)的女大學(xué)生焦慮抑郁，被同學(xué)帶去“求法”。兩年后，她寫(xiě)下血淚控訴信，拍照上傳網(wǎng)絡(luò)。手寫(xiě)信一夜瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，標(biāo)題簡(jiǎn)單卻刺眼：“假活佛，真惡魔”。網(wǎng)警迅速鎖定關(guān)鍵詞，四川省公安廳列為專(zhuān)案。

2016年12月，專(zhuān)案組暗訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，“洛桑丹真”真實(shí)身份來(lái)自山東。戶(hù)籍比對(duì)，很快指向1997年被辭退的原監(jiān)獄干警王興夫。警方以涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)邪教組織罪及強(qiáng)奸罪立案。2017年3月，在雅安一處別墅內(nèi)，他被抓捕?，F(xiàn)場(chǎng)起獲現(xiàn)金、金器、房產(chǎn)證、弟子名冊(cè)，還有密密麻麻的“弟子懺悔錄”。

審訊中，他拍打自己耳光，囁嚅求饒，記錄員冷靜地摁下錄音鍵。經(jīng)查，2000年至2016年期間，他至少斂財(cái)2.04億元，直接受害女弟子確認(rèn)為23人，間接受騙信眾超過(guò)三千。

2021年4月，甘孜州中級(jí)人民法院作出判決：王興夫犯組織、領(lǐng)導(dǎo)邪教組織罪、強(qiáng)奸罪、詐騙罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑二十五年，剝奪政治權(quán)利五年，并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。魯絨等人因協(xié)助犯罪分別獲刑。

案件塵埃落定后，那本密不透風(fēng)的“誓言本”成了庭審證物。隨案移送的還有他留給自己的幾句筆記：“人心愚，善可欺；外披紅衣，內(nèi)藏金玉?！焙?jiǎn)短八字，既是自嘲，也是自供。

至此，所謂“洛桑丹真活佛”消失，留給世間的只剩囚號(hào)里的王興夫。