1988年3月，北京西城區(qū)仍帶著寒意。人民醫(yī)院特護(hù)病房里，鄧穎超讓秘書讀信——河南焦作寄來，只寥寥幾句：七媽保重，工作繁忙，難以即刻赴京。她沒有多說什么，只把信折好放在枕旁，這份克制她懂得，也欣賞。

周榮慶1929年生于淮安。父親周恩溥1945年殉難，母親王蘭芳帶傷堅持交通聯(lián)絡(luò)，把少年托付給鄉(xiāng)親。家中長輩寥落，七伯周恩來遠(yuǎn)在延安，血脈之情更多是一封封口信與老鄉(xiāng)口中的傳聞。

1946年冬，他被國民黨拉壯丁編入保安團(tuán)。半個月后夜色掩護(hù)，翻墻外逃，摸到蘇北，根據(jù)地收下了這位瘦高少年。十七歲，他已習(xí)慣把匕首別在腳后跟，“命是自己的”這句話從那時刻進(jìn)了骨子。

抗美援朝前線吃緊，他被抽調(diào)到北京志愿軍醫(yī)院做宣傳干事。1953年回京休整，與七伯在西花廳短暫相見。周恩來說話極?。骸暗交鶎尤?，當(dāng)工人，布衣暖，菜根香?！彼?dāng)即點頭，無須再勸。

第二年冬，他拎著行李和三封介紹信抵達(dá)九里山鋼鐵廠。分房、分灶，全新起步。他把廢舊道岔枕木削成板刷，在宣傳欄刷標(biāo)語。沒人知道這位轉(zhuǎn)業(yè)兵與中南海的距離，只看見他加班時滿臉灰。

刷標(biāo)語時，他認(rèn)識運煤女工晉菊清。姑娘擔(dān)心“高攀”，想退出。他只說一句：“我就是我?！焙唵?，卻讓對方無話。1959年，兩人登記。周恩來寄來棉被和手表，信里附上十條家規(guī)：不住首長樓、不用公車、不炫親屬。那張薄薄紙片后來被釘在廚房門背面，油煙熏得發(fā)黃。

1975年末，王蘭芳病危。焦作到北京臥鋪緊張，只能電話求助。秘書派單車送到新鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)火車北上。母親去世不足月，1976年1月8日，七伯辭世。電報只有一句：“外地親屬留在崗位?！彼i上家門，淚水滴在鞋面。

煉鋼爐旁，他干到1980年代。工裝褪色，身份欄始終寫“職工”。三個孩子原名中印、中越、小莉；1967年七伯建議改為志勇、志軍、志紅。孩子沒鬧，第二天就把新名字寫進(jìn)作業(yè)本。

七媽病重的消息傳來，他仍不肯北上：“路費得自己掏，別驚動她老人家?！睍x菊清卻買了硬座票，偷偷進(jìn)京。病房里，鄧穎超握住她的手，只說七個字：“菊清，好孩子，不許哭。”護(hù)士微紅了眼眶。

1992年1月15日凌晨，焦作市第五醫(yī)院。周榮慶呼吸急促，讓兒子關(guān)掉吸氧器噪音，轉(zhuǎn)向妻子低聲道：“早知道該陪你去看看七媽?！痹捖?，氣息止。遺物除工作證，只剩一枚“為人民服務(wù)”胸章和泛黃家譜。

軋鋼車間早班汽笛響起，工友們才知道那位從不請假、不揩公家油的老同志，竟是周總理的侄子。堅持平凡一生，人走了，規(guī)矩還在。