錢正彪

銀針是我大姐，長(zhǎng)我八歲，屬羊，1943年生于上海市區(qū)。祖父說她五行缺金，本姓錢已含金字旁，仍覺不足，便特意取名"銀針"，疊加重金之意，盼她命格堅(jiān)實(shí)，一生順?biāo)臁?/p>

1944年抗戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，日軍轟炸楊浦發(fā)電廠與水廠。彼時(shí)父母皆在楊浦區(qū)紡織廠做工，紡織廠受牽連停工。無奈之下，父母帶著大姐前往浦東鄉(xiāng)下避難。父親與妹夫在杜行老鎮(zhèn)合開米店，母親在北弄擺攤售賣小百貨，一家人靠這兩份營(yíng)生勉強(qiáng)維生近一年，大姐也跟著熬過了一段顛沛流離的時(shí)光?？箲?zhàn)勝利后，工廠遷至曹家渡恢復(fù)生產(chǎn)，全家搬至萬航渡路附近的租住處。同年，二姐文針降生，家中日子才算有了安穩(wěn)模樣。

大姐生性膽大，幼時(shí)便敢獨(dú)自外出闖蕩，到飯點(diǎn)自會(huì)尋路回家，餓了便自己找食物果腹，從不讓父母過多牽掛。學(xué)齡將至，父親讓母親辭工返鄉(xiāng)，專心照料老人與子女。大姐與二姐一同進(jìn)入南匯縣下沙鄉(xiāng)夏苗初級(jí)小學(xué)，每日走讀往返。高小時(shí)她倆雙雙考入召樓小學(xué)，兩年后又?jǐn)y手考取杜行中學(xué)。只因母親體弱多病，需人就近照料，二姐最終放棄杜行中學(xué)，轉(zhuǎn)而就讀鄰近的召樓農(nóng)業(yè)中學(xué)，姐妹倆自此踏上不同的人生軌跡。

初中時(shí)的大姐格外活躍，我曾見過她一疊厚厚的"勞衛(wèi)制"體育證書——這一源自蘇聯(lián)、當(dāng)時(shí)廣泛推行的體育制度，是對(duì)青年體質(zhì)的硬核認(rèn)證。大姐在短跑、中長(zhǎng)跑、跳遠(yuǎn)、游泳等項(xiàng)目上樣樣拔尖。1959年，她初中畢業(yè)順利考入上海市第八人民醫(yī)院衛(wèi)校醫(yī)士班，一同考入的還有杜行西街的張?jiān)虑倥c亭子大隊(duì)的李季芳，三人相約要在醫(yī)學(xué)道路上攜手前行。不料就讀兩年后，受"三年自然災(zāi)害"影響，國(guó)家財(cái)政拮據(jù)，衛(wèi)校被迫停辦，大姐的學(xué)醫(yī)之路戛然而止，只能肄業(yè)返鄉(xiāng)。

（初中時(shí)的銀針姐）

（在四川江油時(shí)的銀針姐）

性子好強(qiáng)的大姐不甘賦閑，主動(dòng)聯(lián)系到金山縣朱涇人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。此后又輾轉(zhuǎn)于虹橋衛(wèi)生院、召樓醫(yī)院等多家小型醫(yī)院做臨時(shí)工。內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科，只要醫(yī)院有需求，她都毫不猶豫頂上去，在實(shí)踐中積累了扎實(shí)的臨床經(jīng)驗(yàn)。但漂泊不定的工作讓她心神難安，1963年她報(bào)名支援新疆，卻在出發(fā)當(dāng)日被疼愛她的祖母鎖在房中未能成行。向來倔強(qiáng)的她為此絕食了三天，以此表達(dá)心中的不甘。

1965年暮春的一天，我正在杜行中學(xué)操場(chǎng)練習(xí)跳遠(yuǎn)，大姐忽然尋來。她眼神明亮地告訴我，已決定響應(yīng)國(guó)家支援內(nèi)地建設(shè)的號(hào)召赴四川工作，父母均已同意，過兩日便要啟程——彼時(shí)上海正大規(guī)模動(dòng)員人口外遷支援各地建設(shè)，這是席卷全城的時(shí)代熱潮。她鄭重叮囑我："一定要好好讀書，初中畢業(yè)別考中專，要讀高中、考大學(xué)。三年困難時(shí)期全上海41所中專關(guān)掉了39所，唯獨(dú)大學(xué)一所未關(guān)，知識(shí)才能改變命運(yùn)。"臨行前，她掏出5元錢硬塞給我。我執(zhí)意推辭，說你遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)更需要錢。見我這般懂事，向來剛強(qiáng)的她竟紅了眼眶，那抹濕潤(rùn)是我從未見過的柔軟。

抵達(dá)四川后，大姐被分配到江油縣一家部屬建筑公司的醫(yī)院。不久后公司轉(zhuǎn)為部隊(duì)編制，她也隨之成為一名軍醫(yī)。她的能干與好強(qiáng)，注定了一生的辛勞。本在內(nèi)科任職的她，每當(dāng)外科遇上棘手手術(shù)、婦產(chǎn)科出現(xiàn)難產(chǎn)等緊急情況，總會(huì)被臨時(shí)抽調(diào)支援。憑著過硬的本領(lǐng)，她成為醫(yī)院里不可或缺的"全能手"。

大姐的婚事頗為特殊，是母親帶著七妹，專程陪同姐夫遠(yuǎn)赴四川完婚的。姐夫1964年畢業(yè)于上海交通大學(xué)船舶系，當(dāng)時(shí)任職于國(guó)防科委下屬的708研究所，兩人雖相隔千里，卻心意相通?；楹髷?shù)年，夫妻二人長(zhǎng)期異地分居，省吃儉用攢下的錢，多半花在了往返的路費(fèi)上。更令人唏噓的是，一家四口的戶口分散四方：公爹在南匯縣下沙公社牌樓大隊(duì)，丈夫在上海市區(qū)，大姐戶籍留在四川江油，剛出生的孩子則在外婆家報(bào)了戶口，聚少離多成了那段歲月的常態(tài)。

長(zhǎng)年累月的分離與不便讓她備受困擾，多次申請(qǐng)調(diào)回上海均被院方駁回。幾經(jīng)周折后，性子剛烈的她做出了一個(gè)驚人的決定：摘下領(lǐng)章帽徽丟在院長(zhǎng)辦公桌上，未戴組織關(guān)系便徑直回到鄉(xiāng)下婆家——下沙公社牌樓四隊(duì)。

自恃身體健壯、力氣充足的大姐，回家次日就跟著鄉(xiāng)親們下田勞作，踩在泥土里的腳步踏實(shí)而堅(jiān)定。大隊(duì)得知她曾是軍醫(yī)，當(dāng)即懇請(qǐng)她組建大隊(duì)衛(wèi)生室，擔(dān)任"赤腳醫(yī)生"——這個(gè)源自上海川沙、被毛澤東主席批示"就是好"的職業(yè)，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的重要力量，象征著"心中有人民，肩上有藥箱，腳下有泥巴"的奉獻(xiàn)精神。那段日子里，她視病人如親人，無論晝夜寒暑，只要有需求便隨叫隨到，半夜接到急診也毫無怨言，背著藥箱穿行在田間地頭的身影，成了鄉(xiāng)親們最安心的依靠。

1970年，懷第二胎的大姐臨近分娩，胎兒體型偏大，姐夫勸她去上海大醫(yī)院生產(chǎn)，她卻不以為然。誰也沒想到，膽大心細(xì)的她竟決定自行接生：提前備好消毒后的剪刀、止血鉗等器械，在房間木地板上鋪好干凈褥子，又斜架一把扶梯，在橫杠上懸掛一段土布并拉出活結(jié)，叮囑邀來的女鄰居："若胎兒娩出困難，就把布纏在我腰上系好活結(jié)，拉住另一端往上提，讓身體從橫位轉(zhuǎn)豎位助力分娩。"在這般周密的準(zhǔn)備下，她竟順利產(chǎn)下一個(gè)10斤重的男嬰。

此事迅速傳遍全公社，甚至傳到了南匯縣衛(wèi)生局。局領(lǐng)導(dǎo)與公社領(lǐng)導(dǎo)專程登門探望，感慨道："你這般精湛的醫(yī)術(shù)，留在衛(wèi)生室實(shí)在是莫大的浪費(fèi)。"隨后便破例將她調(diào)入公社衛(wèi)生院，讓她組建婦產(chǎn)科，還由黨委出面先落實(shí)戶口，再與部隊(duì)聯(lián)系追回檔案，追認(rèn)其曾經(jīng)的軍人身份，這份特殊的重視顯然源于對(duì)她醫(yī)術(shù)與品格的雙重認(rèn)可。

大姐醫(yī)術(shù)精湛、手腳麻利，入職后帶了幾位學(xué)徒，悉心傳授臨床經(jīng)驗(yàn)。一年后，婦產(chǎn)科病床就增至近50張，衛(wèi)生院大半收入都來自這個(gè)科室，成為醫(yī)院的核心力量。不久，上海第二醫(yī)學(xué)院與上海國(guó)際和平婦幼保健院聯(lián)合舉辦"721"開門大學(xué)——這一為基層工作者提供深造機(jī)會(huì)的特殊教育形式，讓她得以繼續(xù)精進(jìn)學(xué)業(yè)。她踴躍報(bào)名參加，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)中開闊了眼界，醫(yī)術(shù)也得到進(jìn)一步錘煉。與此同時(shí)，她還自學(xué)中醫(yī)，將中西醫(yī)結(jié)合，用于婦科經(jīng)、帶、胎、產(chǎn)等疑難病癥的治療，彌補(bǔ)了單一診療方式的不足，為患者帶來更多希望。

后來南匯縣中心醫(yī)院想調(diào)她擔(dān)任婦產(chǎn)科把關(guān)醫(yī)生，公社為留住這位骨干人才，當(dāng)即在衛(wèi)生院圍墻外批了一塊地，讓她拆掉鄉(xiāng)下老宅搬至鎮(zhèn)上，還特意在圍墻上開了一扇門作為專用通道——這份前所未有的特殊待遇，彰顯了她在當(dāng)?shù)蒯t(yī)療領(lǐng)域的重要地位，卻也為她日后的超負(fù)荷勞作埋下了隱患。

彼時(shí)計(jì)劃生育政策十分嚴(yán)格，除正常分娩外，人工流產(chǎn)和絕育手術(shù)的工作量很重。但因大姐手藝精湛、操作輕柔，總能讓患者倍感安心。鄰近的航頭、坦直等公社，乃至鄰縣魯匯、杜行等地的患者都慕名而來，讓這家原本名不見經(jīng)傳的衛(wèi)生院變得門庭若市。加之家就在醫(yī)院隔壁，她常常半夜被急促的敲門聲叫醒，處理孕婦難產(chǎn)等緊急情況。這樣長(zhǎng)年累月的辛勞，無疑日漸嚴(yán)重地?fù)p耗著她的身體。

大姐在人流、上環(huán)及取環(huán)手術(shù)上不僅經(jīng)驗(yàn)老到，操作更是麻利高效。許多陪同患者前來的家屬，往往還沒來得及喝口熱茶、稍作等候，手術(shù)就已順利完成，人們無不驚嘆于她的精湛技法。尤其在處理"老環(huán)"摘取等類棘手問題時(shí)，大姐的技術(shù)更是讓人折服。不少女性體內(nèi)的節(jié)育環(huán)是20多年前放置的銅質(zhì)款式，長(zhǎng)期佩戴后，環(huán)體容易老化，并與子宮內(nèi)膜粘連，甚至嵌頓在肌層，給取環(huán)帶來極大難度。不少婦產(chǎn)科醫(yī)生面對(duì)這類情況都倍感棘手，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)環(huán)體斷裂殘留的問題，給患者帶來額外困擾。

印象特別深刻的是，大姐的衛(wèi)校同學(xué)高醫(yī)生，當(dāng)時(shí)擔(dān)任杜行衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任，曾遇到一位佩戴銅質(zhì)節(jié)育環(huán)20余年的女士。高醫(yī)生忙活了兩三個(gè)小時(shí)，始終沒能成功取環(huán)；無奈之下，只能帶著患者緊急趕往大姐所在的醫(yī)院。讓人意想不到的是，大姐接手后，憑借精準(zhǔn)的判斷和嫻熟的操作，僅用兩分鐘就安全、完整地將節(jié)育環(huán)取出。類似這樣的案例還有很多，大姐憑借過硬的技術(shù)，幫無數(shù)患者解決了難題，也贏得了大家的一致信賴與稱贊。

銀針姐（后排中）在下沙衛(wèi)生院

大姐在中醫(yī)領(lǐng)域的造詣同樣深厚。痛經(jīng)、帶下、保胎等病癥，她往往能一張?zhí)幏奖阋娦?。更令人稱道的是她治療不孕不育的絕技，聲名遠(yuǎn)播至外省市。那時(shí)外地來滬者遠(yuǎn)不如今日普遍，許多不孕夫婦特意借宿下沙供銷社旅館，堅(jiān)持服用她開的中藥，直到成功受孕才欣然返鄉(xiāng)。一時(shí)間小鎮(zhèn)的旅館生意火爆，就連"四大金剛"早餐店也格外熱鬧。

我的堂兄結(jié)婚三年無子，堂嫂服下大姐開的中藥僅一個(gè)月便成功受孕。杜行公社文化站的俞先生結(jié)婚四年未得子嗣，經(jīng)人介紹前往就診，第二次轉(zhuǎn)方時(shí)大姐胸有成竹地說"此方下去不必再來"，果然不久便傳來喜訊。一位內(nèi)蒙古返滬的女知青婚后五年不孕，大姐通過"雙合診"檢查，確診其為"多囊癥"，還在處方箋上精準(zhǔn)畫出雙側(cè)卵巢內(nèi)囊泡的數(shù)量、位置和大小，竟與大醫(yī)院的B超結(jié)果驚人一致——這類病癥在當(dāng)時(shí)多被認(rèn)為難以受孕，但經(jīng)大姐中藥調(diào)理一年后，患者也順利生下了大胖小子。更有一位患"子宮結(jié)核"十七年的婦女，被西醫(yī)判定終生不孕。她在我大姐一年多的精心調(diào)理下，最終也成功懷上了孩子。無數(shù)相關(guān)患者喜極而泣，親切地稱她為"活菩薩"、"活觀音"。這份贊譽(yù)是對(duì)她醫(yī)術(shù)與仁心的最高褒獎(jiǎng)與認(rèn)定。

大姐是"文革"后全上海第一批晉升的主治醫(yī)師，后來衛(wèi)生局讓她報(bào)名備考副主任醫(yī)師，她卻婉言謝絕："我外語基礎(chǔ)薄弱，與其花大量精力補(bǔ)習(xí)外語，不如把功夫用在病人身上！"淳樸的話語，道出了她畢生的行醫(yī)宗旨。

那時(shí)，除了婦產(chǎn)科常規(guī)的接生、人工流產(chǎn)、絕育手術(shù)（結(jié)扎輸卵管）和上環(huán)等醫(yī)務(wù)職能外，大姐用中藥調(diào)理的不孕患者這一項(xiàng)每年就多達(dá)近百人。公社黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾專門找她談話，讓她停止診治不孕癥，擔(dān)心影響計(jì)劃生育考核指標(biāo)。大姐據(jù)理力爭(zhēng)："超計(jì)劃生育的需要依規(guī)執(zhí)行流產(chǎn)，但因疾病暫時(shí)無法生育的人，不該剝奪其生育的權(quán)利。只要有治愈可能，我們就該盡力幫他們實(shí)現(xiàn)愿望，這才是真正的人道主義！"她的堅(jiān)持，讓許多家庭圓了為人父母的夢(mèng)想。

（退休后的銀針姐）

長(zhǎng)年累月的超負(fù)荷勞作，讓大姐剛過五十歲便被高血糖、高血壓纏上，健康頻頻亮紅燈?？伤冀K放不下崗位上的病患與責(zé)任，從未有過半句怨言。待到六十歲退休時(shí)，有人估算她累計(jì)的加班時(shí)長(zhǎng)竟達(dá)三百多天。這些本可調(diào)休的時(shí)光最終全部作廢。不少同事為她憤憤不平，她卻依舊樂呵呵地寬慰大家："換種方式為大家伙兒做點(diǎn)貢獻(xiàn)，何嘗不是一件好事呢？"這份豁達(dá)與無私，讓人動(dòng)容。

曾幾何時(shí)，這所衛(wèi)生院的婦產(chǎn)科因大姐的精湛醫(yī)術(shù)與赤誠之心聲名鵲起，成為無數(shù)患者心中的"定心丸"。而隨著她的退休，那份獨(dú)屬于她的溫暖與榮光，也漸漸在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀為一段難忘的記憶。

歲月不饒人，大姐七十歲后，身體狀況日漸衰退，不僅老年性腦衰癥狀愈發(fā)明顯，更飽受嚴(yán)重的高血糖并發(fā)癥的折磨——兩次心梗、兩次腦梗接踵而至。如此的反復(fù)發(fā)作又進(jìn)一步加劇了老年癡呆的進(jìn)程，讓她備受病痛煎熬。終于，最令人遺憾的事情發(fā)生了。2016年5月21日凌晨，我的大姐在海軍455醫(yī)院安詳離世，享年僅73歲。帶著一身的奉獻(xiàn)與坦蕩，為人敬重的大姐永遠(yuǎn)離開了我們。

出殯那天，來了許多陌生人：有她親手接生過的孩子，有她治愈的不孕夫婦，也有她悉心教過的徒弟。大家自發(fā)地為她送行，淚水模糊了每個(gè)人的雙眼，空氣中彌漫著無盡的哀思與不舍。

作為胞弟，每當(dāng)憶起大姐這一生，心中滿是敬佩與眷戀。她如名字中的"銀針"，看似纖細(xì)卻堅(jiān)韌有力，以過硬的醫(yī)術(shù)為無數(shù)患者驅(qū)散病痛；她以"赤腳醫(yī)生"的赤誠、軍醫(yī)的擔(dān)當(dāng)，用大半生辛勞詮釋了醫(yī)者仁心，用豁達(dá)與堅(jiān)守溫暖了無數(shù)人。那些未被兌現(xiàn)的調(diào)休、那些與病痛抗?fàn)幍娜兆?，都成了她無私品格的注腳。

大姐雖已遠(yuǎn)去，但她的善良、她的擔(dān)當(dāng)，與她對(duì)生活的熱忱，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中，成為照亮我前行的一束光，溫暖而堅(jiān)定。

2025年11月26日

追憶吾大姐錢銀針，乃吾《親友篇》中計(jì)劃之文。觀其生平，亮點(diǎn)甚多；察其思慮，智慧充盈。雖為一介布衣醫(yī)者，然其德行堪為表率，功績(jī)實(shí)乃不凡。大姐于吾心中，永遠(yuǎn)是值得驕傲之楷模也！

寫《銀針》后追憶 錢正彪 2025年12月21日 授權(quán)發(fā)表

錢正彪，一九五二年出生，上海市閔行區(qū)人，別署鈴橋居士、養(yǎng)正齋主;書道初從顏柳入門，后涉二王、石鼓、章草及墓志銘等。現(xiàn)為上海市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市閔行區(qū)書法家協(xié)會(huì)理事。1986～1989年于中國(guó)書畫函授大學(xué)書法系接受系統(tǒng)培訓(xùn)。近20年來于孫過庭、張旭、懷素及黃庭堅(jiān)等諸帖用功，向草書發(fā)展。年少時(shí)擇醫(yī)為業(yè)，并好墨癡硯，現(xiàn)藏有新老硯臺(tái)三百多方。

#錢正彪#