1949年初夏，贛東北山區(qū)霧氣沉沉，蔡省三握地圖的手微微發(fā)涼。此時的國軍已全線潰敗，蔣經國催促部屬撤往臺灣，可蔡省三卻拍著胸口要留下“打一打游擊”。他當時三十一歲，剛被授少將軍銜，風頭正勁，卻沒想到這一步，竟換來整整二十五年的牢獄生涯。

被俘那天，他身上的手槍還熱乎，戰(zhàn)斗結束得太快，他來不及吞下剛寫好的絕命信。撫順戰(zhàn)犯管理所的大門合上，他以為自己這輩子就此完結。判決書上“死緩”兩字，讓他一度覺得命運還有點余地，可前幾批特赦名單里始終沒有他，時間一點點磨去銳氣。

1975年3月19日，一道電波傳遍大陸——“中央決定特赦全部在押戰(zhàn)犯”。廣播里的詞句擲地有聲，蔡省三卻先愣住。牢房里不少人興奮得直拍鐵欄，他卻默默掐指算，自己關了二十五年，外面會是什么模樣？

提出想去臺灣的只有十個，蔡省三就是最年輕的那個。他與張亞東對坐鐵桌旁，用極低的聲音說：“走不走？”張亞東苦笑：“老蔡，你別坑我，萬一路上出岔子，回不來。”蔡省三只回一句：“政策既定，咱賭一次?！倍潭虒υ?，牢房里的人并沒聽清，卻能看出兩人神色各異。

蔡省三為何執(zhí)意赴臺？原因不復雜——蔣經國的秘書情結。十多年前，他在“贛南新政”里主管宣傳，被稱為“太子系謀士”。蔣經國一句“好好干”，班底就把他捧上天。他兼任四職、出入官邸如履平地，“省三兼四職”的綽號傳遍南京。風光卻敵不過一念之差。渡江戰(zhàn)役前，他自請留下打游擊，蔣經國搖頭嘆氣，卻也默許。命運的車輪此刻已經轉向。

特赦手續(xù)很快辦妥。4月，十人走過羅湖橋，香港街頭陽光熾熱，他們剛喘一口氣，臺灣方面的拒絕電報已到：理由是“被洗腦多年，恐成統(tǒng)戰(zhàn)工具”。字句冰冷，眾人面面相覷。最先崩潰的是張鐵石，6月4日，他在賓館以皮帶自縊。消息一出，輿論炸開鍋：有人猜測“大陸特務下手”，更多人指向臺當局的冷遇。

蔡省三并未被打垮。他站在香港報社門口，直面記者鏡頭，說得快而硬：“我為黨國效命多年，現在被說成難民？既然不接納，我就留在這里。”這一嗓子把臺北方面惹毛了，威脅電話接踵而至，“再說一句不利于國府的話，小心腦袋?！辈淌∪亓素碜郑骸暗戎??！?/p>

隨后幾個月，十人各奔前程。王秉鉞去了美國，段克文申請政治避難也飛往美洲；楊南鄴等三人返京，安排了工作；王云沛守在香港，直至病逝。蔡省三卻像扎根一樣，租下一間不大的公寓，拿起筆，靠寫稿糊口。

《新報》很快看中他的文字。評論時事，他行文犀利又不乏幽默，批評臺北的僵硬、也指出香港政經怪象，讀者覺得過癮。十四年連載，他從“戰(zhàn)犯”變成“專欄作家”，身份的反差讓不少傳媒人私下驚嘆。

有意思的是，1980年初，朋友無意間透露：周恩來曾經在《參考消息》上對他的文章做過批示。蔡省三半信半疑。直到1994年國慶前夕，他受邀進京，偶遇羅青長，對方笑著翻出檔案，讓他親眼看到那張報紙。批示末尾連寫四個“托”字，字跡已顯顫抖，卻字字沉重。蔡省三盯了幾分鐘，一言不發(fā)。那天夜里，他在賓館燈下寫了整整十頁手記，外人無從得知內容。

回港后，他接連發(fā)表《周總理與兩岸關系》等十余篇文章，立場依舊鮮明：統(tǒng)一是大勢，誰也擋不住。稿件被新華社、《參考消息》頻繁轉載，蔡省三收到的信件堆滿書桌。他常拍拍稿紙自嘲：“紙張才是我真正的后半生部隊?！?/p>

年逾九旬，他依舊每天寫兩千字草稿。有時老友勸他歇歇，他擺手：“腦子一停，比槍膛生銹更可怕?！?001年，參加《參考消息》創(chuàng)刊七十周年征文，他描述那段特赦往事，文末留句注解：稿無稿費，可得免費報紙一年。編輯答應，卻碰上香港郵政限制，報紙送不過來，他哈哈大笑：“得獎也白得。”

兩岸氛圍在1990年代已有松動，但蔡省三始終沒踏上臺北。有人問他遺憾不？他搖頭：“人活一百歲，看得夠多，許多執(zhí)念自然淡。”2022年1月6日凌晨，他在香港醫(yī)院安靜離世，享年一百零四歲。床頭那摞剛校對完的評論稿，被護士輕輕收好，墨跡仍濕。

蔡省三的一生從“贛南派旗手”到“香港專欄作家”，角色轉換之快讓人咂舌。時代洪流推著他走，他卻始終選擇直著腰板說話。對于研究戰(zhàn)犯特赦史和兩岸互動史的人來說，這位百歲老兵的筆記與文章，仍是破解那段復雜歷史的珍貴坐標。