霧炮機一歪頭，后滘的早餐檔先遭殃。炒粉鍋剛冒熱氣，一層灰撲下來，油膜秒變“芝麻糊”。老板娘拿鍋蓋當傘，邊扇邊罵，聲音被渣土車的轟鳴碾得稀碎。那天沒人告訴她拆遷隊今天試新機器，也沒人提醒她霧炮機的水壓調太大，水霧裹著塵，像給整條街糊了一層濕水泥。

街坊們后來才聽說，操作員按錯鈕，本該朝開挖面噴的水龍，轉頭掃向了人行道。錯誤報告里輕飄飄一句“方向偏差”，落到地面就是幾十家小鋪當天的營業(yè)額清零。賣燒臘的老徐把砧板上的灰刮下來，攢了半鍋，說能腌咸肉，笑完又心疼那三頭凍鴨，沒人敢買。

更難受的是沒期限。停工通知貼在圍擋上，只寫“整改”，沒寫幾天。小賣部的冰柜嗡嗡響，雪糕化了一輪又一輪，電費照交。房東也不松口，租金一分不少，說“這是政府工程，遲早拆，你賴著也沒用”。一句話把損失私了化，好像灰塵是天然災害，不是人為失誤。

有人去打12345，電話那頭客氣，記錄、派單、轉街道，再沒回音。隔天霧炮機又架回來，只是換了個人站旁邊，口罩勒得嚴實，看不出表情。圍擋外的世界繼續(xù)運轉，小學門口家長戴口罩接孩子，順手遞一包濕巾，讓娃擦擦鼻孔，黑水一抹，像墨條拖過宣紙。

最慘的是沒合同保護的人。路邊擺攤貼膜的小伙子，攤子被風一刮，膜全粘了灰，報廢。他找工地，保安說“你屬無證經(jīng)營，賠不了”。一句話把身份釘死在灰色地帶，連討說法的資格都被沒收。

而錯誤成本像傳炸彈，誰最弱誰接住。施工日志里，這次“小插曲”只扣兩分，安全獎金照發(fā)；街角藥店哮喘藥斷貨，老板多進了貨，賺點差價，竟成了唯一贏家�；恼Q得像編劇瞎寫，卻是后滘真實的二十四小時。

有人提議“走法律途徑”。律師搖頭：舉證難，空氣質量數(shù)據(jù)掌握在施工方，想證明當日PM10超標，得先申請信息公開，一圈跑下來，鋪子早黃了。法律條文亮閃閃，用到普通人身上像拿手術刀切豆腐，還沒碰到病灶，豆腐先碎。

于是灰塵繼續(xù)落。人們學會把苦日子磨成段子：誰家醬油里漂灰圈，就當加老抽；誰家孩子畫畫，直接用地灰當顏料。笑著笑著就沉默，畢竟日子還得過，而機器明天照舊轟響。只是沒人敢再信“下次注意”四個字，那像一句空頭支票，被汗水和灰塵泡得發(fā)白，貼在廣州潮濕的春風里，搖搖欲墜。