▲法國大革命

國人最自豪的，是自己的文明和歷史：一面是幾千年古國的悠久歷史，一面是“二十四史”的煌煌巨著，并對其引以為傲。然而不幸的是，這一迷夢到了“三千年未有之大變局”的晚清，被外來文明無情而徹底地打碎。

于是，中國開始學習西方，試圖從西方歷史的經(jīng)驗和教訓中，尋找文明的密碼。

于是，中國人有了一個又一個老師，影響最大的，當屬法國、德國、蘇俄三個國家。

一代代的中國人，被法國大革命的波瀾壯闊所感染，學習伏爾泰和盧梭的自由進步思想；被德國和日本的國家復興和后來居上所鼓舞，學習俾斯麥和伊滕博文的民族復興觀念。然而，學了一百多年，卻始終走不出迷惘和苦難。

馮克利老師曾感慨地說，我們學習西方的時機非常不幸。中國人“開眼看世界”時，看到的都是西方國家一次次走彎路的歷史，學到的都是讓西方文明陷入危機的思想：民族主義和烏托邦主義。這兩種觀念的影響極其深遠，甚至可以說，整個二十世紀的中國歷史，都受這兩種觀念的支配。

奇怪的是，在每一個歷史的十字路口，我們都對世界近代史上最成功的文明典范——英美的保守主義文明視而不見。更為吊詭的是，在這場學習西方的浪潮中，一個最重要的大思想家——阿克頓勛爵——卻缺席了。

1

一個瞎子都不會忽視的人，

卻被整個世界忽視了

阿克頓勛爵給世人留下了“權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗”的名言，但了解他的人都知道，這不過是他浩瀚無邊的思想海洋中一朵小小浪花而已。

他是哈耶克一生最崇拜的自由先驅，是“維多利亞時代最博學的人”，是十九世紀后期大師級的思想者。而且，他正好生活在中國人“開眼看世界”的時代，并且深刻而入骨地批判了那個思想扭曲、信仰迷失的時代，指出中國的“三位老師”身上的種種謬誤，為文明敲響了警鐘，并被后來的歷史一次次應驗。

一個瞎子都不會忽視的人，卻被整個世界忽視了。于是，在對西方的學習中，我們始終未能找到真正的自由秩序及其傳統(tǒng)，距離真正的文明越來越遠。所謂南轅北轍，方向錯了，再多的努力也是白費。

2

被國人錯誤追捧的“自由”觀

自法國大革命以來，受激進思想的鼓舞，歐洲進入了歷史研究和哲學觀念的多產(chǎn)時期，各種雄辯而充滿感染力的觀念蓬勃而出，一度被視為思想的黃金時代。

▲法國大革命，路易十六被送上斷頭臺

1895年6月，阿克頓勛爵受邀擔任劍橋大學教授，在就職演講中，他毫不留情地揭示了橫行西方世界的思想謬誤，批判了那些帶來動蕩和災難的“自由”觀：

世界把宗教自由歸功于荷蘭革命，把立憲政體歸功于英國革命，把聯(lián)邦共和歸功于美國革命，把人類的自由和平等歸功于法國大革命。

這些對“自由”的解釋，是十九世紀思想家們沉迷的“革命敘事”，它揭示了一種盲目的樂觀主義，人類社會的自由與進步是在革命中突然出現(xiàn)的——只需要設計好社會藍圖，就可以通過革命憑空創(chuàng)造一個新世界。舊世界的傳統(tǒng)變成了革命的敵人，可以在正義的目的下被打倒，即使采用非法的手段也再所不惜。

于是，革命走向了自由的反面。法國大革命帶來的不是自由，而是民族主義和烏托邦主義，革命、屠殺和戰(zhàn)爭一次次重演，卻被剛剛“開眼看世界”的中國追捧，在東方帶來了一次又一次巨大的悲劇。

阿克頓勛爵對這些錯誤的“自由”觀深惡痛絕，他評價道：“革命者的凱旋，使得歷史學家沒有立足之地“，他不無譏諷地說，“盡管他們也被稱為自由主義，可他們的唯一共同之處，就是沒有自由?！睂Α白杂伞庇^念的這一大堆不同解釋引起的沖突，在阿克頓看來僅次于宗教神學。

其實，阿克頓從來不反對改革和進步，只是在他看來，革命是改革的最大敵人——它使得一種明智而公正的改革成為徹底不可能的事。

阿克頓告誡讀者，太陽之下沒有新鮮事，西方人經(jīng)歷的所有光榮和苦難，都源于其傳統(tǒng)，只不過在歷史上一次次地以不同的面目重演。而一切改革，必須基于社會的自由傳統(tǒng)，只有追根溯源，改革才不會陷入瘋狂和迷失。而中國要學習西方，也應該從自由傳統(tǒng)的真正根基開始。

3

自由，有著古老的傳統(tǒng)

斯塔爾夫人是法國大革命時偉大的自由主義女作家，她的言論使拿破侖恐懼，后者稱“沒有哪個女人比她更邪惡”。她給世界留下了一句驚世駭俗的名言：自由是古老的，專制則是現(xiàn)代的。

▲斯塔爾夫人

阿克頓認為，證實這一名言的正確性，已經(jīng)成為近代歷史學家的榮耀。上溯西方的傳統(tǒng)就可以發(fā)現(xiàn)，無論是在基督教的歷史中，還是在雅典的時代，都能發(fā)現(xiàn)自由社會的蹤影：

在以色列人的時代，由于上帝的律法寄托著超越性的信仰和傳統(tǒng)的力量，從而取得了高于統(tǒng)治者的地位。在后來的基督教社會中，建立起自立和自治兩大基本原則，基督徒的信仰自由、良心自由也逐漸擴展為世俗社會領域的個人自由和思想言論自由。這也讓以色列人得以擺脫東方民族的專制習俗。

在雅典城邦的時代，商業(yè)的習俗帶來了文明的思想，梭倫和伯里克利先后推進了漸進、平靜而不流血的改革，于是，一種顛覆了人間權力的觀念出現(xiàn)了：權力應該均衡分配，每一個公民都有發(fā)言權，有權討論、決定和罷免統(tǒng)治者。于是，依靠公民同意的統(tǒng)治，戰(zhàn)勝了依靠權力強迫的統(tǒng)治。

▲梭倫改革

然而，阿克頓無情地指出，自由在每個時代的進步，都面臨著幾大威脅，源頭是人性中的惡：強人對權力集中的渴望，窮人對財富不平均的怨恨，無知者和迷信者對烏托邦的向往，缺乏信仰者將自由和放縱混為一談。

然而更不幸的是，大多數(shù)人在歷史中沒有學到任何好的東西，所以，歷史的悲劇一次又一次重演……而中國至今還未走出治亂興衰的歷史循環(huán)。

4

自由，多少罪惡假汝之名以行

阿克頓認為，自由與宗教一樣，一直既是善行的動力，又是罪惡常見的借口。在人類經(jīng)歷的有些年代，自由的歷史簡直就是不自由的歷史，人們對其他目標的追求常常轉移、乃至窒息對自由的追求。

宗教的自由傳統(tǒng)受到了挑戰(zhàn)，基督曾警告“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。然而，早期的基督教國家，由于未能阻止國家權力的成長，被權力逐漸侵蝕。神授的個人自由和國家權力發(fā)生了沖突，并以災難性的方式結尾：

耶路撒冷在戰(zhàn)火中淪亡，愷撒們開始以上帝之名行事，終結了政教分離的早期基督教時代。當分權不再時，對少數(shù)群體的不寬容侵犯了自立精神，權力侵蝕了民眾自治原則。發(fā)展到最后，就是中世紀的獵巫運動。

▲刺死馬拉的科黛，和陷入瘋狂的革命群眾

而近代史上的諸多革命，歸根結底，不過是獵巫運動一次又一次的重演。在法國大革命中，自由再次成為民眾的信仰，然而當這種信仰缺乏法律的制約，又離開了宗教對人性之惡的警惕和自律時，自由就變成了徹底的人性放縱。巴黎成為了獵巫的場所，成千上萬無辜者在民眾的狂歡中被送上斷頭臺。

隨后，迷信與權力合二為一，變成了新的怪物。在大革命的結尾，群眾在街頭高呼的不是“自由！自由！”，而是鮮血與炮火中的“皇帝萬歲”，在拿破侖的帶領下發(fā)起新的十字軍東征，走入五百萬人的墳墓。

5

民族主義和烏托邦的迷霧

希臘的文明傳統(tǒng)也遇到了挑戰(zhàn)。如果說，雅典的公民信仰基于分權基礎上的言論和選舉自由，那么，斯巴達則信奉基于平均主義的暴力觀念，公民要為國家而戰(zhàn)，成為戰(zhàn)爭機器上的一個零件，去掠奪富庶的希臘城邦和作為奴隸的希洛人，將土地作為戰(zhàn)利品向每個公民均等的分配。這就是斯巴達式的“平等人公社”，它包含了兩張面孔：財產(chǎn)平等的觀念和軍國主義的暴力本能。

到了近代，“平等人公社”的第一張面孔變成了烏托邦主義的人間童話，第二張面孔則被德國和日本等民族主義政權視為強國之路。然而，這對孿生子形影相隨，選擇了前一個，就必然會迎來后一個，被歷史上的烏托邦實驗一次又一次血淋淋地證明。

▲對烏托邦的狂熱，成為二十世紀的夢魘

大哲學家杜蘭特在《世界文明史》中，將人類的歷史，看作兩種不同文明的一次又一次的競爭：雅典代表的海洋商業(yè)文明，和斯巴達代表的大陸農業(yè)文明。它們的戰(zhàn)場，從古代的希臘半島，到近代的英德競賽，再到現(xiàn)代的美蘇冷戰(zhàn)，一次又一次地重演，一直延續(xù)到今天。

6

留給自由人的思想遺產(chǎn)

阿克頓勛爵對當代的歷史著作評價不高，他不無諷刺地告誡歷史學家們：“你們窮盡一生精力收集的文獻，仍不足以培養(yǎng)出真正的大師。”

真理總是孤獨的，而謬誤卻容易大行其道。在十九世紀的歐洲，烏托邦主義和民族主義的思潮迅速泛濫，被一個個后發(fā)國家所學習，從法國到德國，再到俄國和日本，最后再到中國。這些聲音不管多么動聽，最終的結果都只有一個——迫使個人意志從屬集體意志，從而產(chǎn)生一種控制思想、消滅個人自由的巨大力量。

▲德意志帝國的崛起，走向了軍國主義的民族擴張

在阿克頓看來，自由傳統(tǒng)的繼承者只有英美。法國《人權宣言》“印出來不足一頁“，“分量卻超過所有的圖書館，強于拿破侖的全部軍隊”。

然而，它的最大問題卻是嚴重缺乏歷史意識。很少有人能把真實的歷史邏輯講清楚，就連絕大多數(shù)歷史學家也無法幸免，他們要么眼光狹隘，只關心權貴精英和各國間的縱橫捭闔；要么隨波逐流，被社會斗爭和民族斗爭的口號所裹挾。這讓阿克頓深深地感到悲哀。

歷史是個邪惡的老師，只對自由人訴說真相，唯有自由人才有資格和能力從中汲取歷史教訓。阿克頓有一個宏大的目標，寫一部人類的自由史，卻由于“過于博學”，總是難以下筆。他一生的著作寥寥無幾，在晚年曾認為自己碌碌無為。

然而他僅存的手稿，卻被后人奉為經(jīng)典，被一次又一次地研究和挖掘，人們也被他極具穿透力的警句所震撼：

“財產(chǎn)，而非良知，是自由的基礎”

“宗教和政治中作為真理的思想，就是歷史的力量”

“要從歷史上升到哲學，把握永恒的問題，免于局限短暫易變之物”

“真理有望大獲全勝，但依靠的不是自身的吸引力，而是逐步消滅謬誤，它 不承認任何危險的政治承諾”

阿克頓師承德國大史學家蘭克，他認為史學要以記述歷史真相為本分，但也是一門事關信仰的學科，必須承載起高貴的精神使命。它既要借助信仰以辨明善惡，又要為信仰提供經(jīng)驗的佐證，以完成傳遞宗教和政治真理的職守。

阿克頓是人類歷史中為數(shù)不多的深諳英美文明的人，被譽為“自由主義的預言家”，從他的思想深處，可以探索出人類自由傳統(tǒng)的真正脈絡。甚至在此后的一百年間，也很少有人能達到他的思想高度。

哈耶克曾感慨，現(xiàn)代的學者已經(jīng)少有能像阿克頓那樣，警示人類本身的弱點，向世人揭示自由艱難曲折的發(fā)展過程。

讓不懂自由的人認識自由，讓懂得自由的人守護自由，阿克頓勛爵堪稱“自由的守護神”。認識自由及其敵人，《自由與權力》不可不讀。一并推薦阿克頓的《法國大革命講稿》和《近代史講稿》，本本皆是經(jīng)典。

一鍵打包·點擊訂購↓

↑稀缺圖書↑