編者按：2025年12月14日，北京萬(wàn)圣書園內(nèi)舉行了一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)學(xué)與人文的深度對(duì)談——《白色巨塔的裂縫》新書分享會(huì)。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院講師潘隆斐，與北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)王岳、北京大學(xué)第三醫(yī)院ICU主任薄世寧醫(yī)生一道，圍繞醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性困境與未來(lái)圖景展開了深入探討。

白色巨塔的裂縫：市場(chǎng)化與信任危機(jī)

01

潘隆斐

很多患者極度信任醫(yī)學(xué)，覺得它能解決所有健康問(wèn)題，一旦治不好，就會(huì)認(rèn)為是醫(yī)生水平不行或出現(xiàn)醫(yī)療事故。但醫(yī)療本身有局限性，這是現(xiàn)代性帶給大家的一種迷信?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)有大量經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容而非純科學(xué)，比如傳染病的隔離周期，就融入了西方文化元素。

中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展過(guò)程中，傳統(tǒng)醫(yī)療文化出現(xiàn)斷裂。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們的古典醫(yī)學(xué)被與現(xiàn)代科學(xué)對(duì)立起來(lái)，使得國(guó)人很難區(qū)分現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科學(xué)，這容易讓醫(yī)學(xué)生把醫(yī)學(xué)看做是類似理工科的技術(shù)實(shí)踐，而忽略了它以人為實(shí)踐主體的特殊性。

王岳

醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化最大的問(wèn)題是醫(yī)患信任缺失，雙方在診療中都很痛苦，患者懷疑醫(yī)生，醫(yī)生防備患者。這種信托關(guān)系本應(yīng)基于極高的信任，患者把生命托付給醫(yī)生，醫(yī)生需以患者最大利益為核心，但現(xiàn)在很多醫(yī)院被推向市場(chǎng)，管理者把自己當(dāng)成企業(yè)CEO，商業(yè)利益與醫(yī)學(xué)使命的沖突，讓醫(yī)患關(guān)系雪上加霜。

南昌醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的傷醫(yī)事件不是個(gè)例，醫(yī)患關(guān)系本應(yīng)是世界上最美好的社會(huì)關(guān)系，如今卻問(wèn)題頻發(fā)。醫(yī)學(xué)人文不應(yīng)只是口號(hào)，而應(yīng)成為醫(yī)學(xué)界自我反思、檢視和改進(jìn)的工具，潘老師這本書的難得之處，就在于敢對(duì)行業(yè)現(xiàn)象進(jìn)行哲學(xué)視角的批判。

薄世寧

我做醫(yī)學(xué)通識(shí)課程時(shí)，主編告訴我最打動(dòng)人的不是技術(shù)里程碑，而是醫(yī)學(xué)人文反思?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)能解決的問(wèn)題越來(lái)越多，醫(yī)患信任卻越來(lái)越薄弱。有的重癥患者對(duì)我完全信任，有的普通患者卻會(huì)偷偷錄音，這種反差背后，有市場(chǎng)化的影響，也有醫(yī)患雙方的責(zé)任。

醫(yī)生群體在掌握技術(shù)進(jìn)步后，容易滋生傲慢，缺乏共情。我年輕時(shí)曾對(duì)心跳驟停孩子的父親說(shuō)“能不能活還不一定，別問(wèn)能不能醒”，現(xiàn)在才明白，同樣的道理，換一種充滿同理心的表達(dá)，對(duì)患者和家屬來(lái)說(shuō)意義完全不同。而患者對(duì)醫(yī)學(xué)也有不切實(shí)際的期待，忘了醫(yī)學(xué)終究無(wú)法對(duì)抗死亡。

安寧療護(hù)：重新定義醫(yī)學(xué)的成功

02

薄世寧

安寧療護(hù)不是放棄治療，而是讓患者有尊嚴(yán)地告別世界。我總結(jié)了“不痛、不遺憾、不糾結(jié)、不恐懼”四個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，用醫(yī)學(xué)手段減少患者身體和心靈痛苦，讓家人陪伴在側(cè)，幫助患者戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼。

患者的尊嚴(yán)不在于是否插管，而在于是否有選擇的權(quán)利和自由。我治療過(guò)一位漸凍癥阿姨，她只有眼睛能活動(dòng)，卻希望繼續(xù)插管治療，對(duì)她而言，能自主選擇治療方式，有人照顧，就是最大的尊嚴(yán)。醫(yī)學(xué)既要講科學(xué)性，更要講人文性。

王岳

ICU和安寧療護(hù)是生命最后一個(gè)岔路口，關(guān)鍵是誰(shuí)來(lái)做選擇。真正的尊重是讓患者自主決策，而不是由親屬替其決定“好死還是賴活”。我們應(yīng)該建立醫(yī)學(xué)預(yù)囑制度，讓患者在有決策能力時(shí)提前規(guī)劃醫(yī)療選擇，避免家屬主觀臆斷或因家庭矛盾引發(fā)糾紛。

深圳已通過(guò)地方立法確定生前預(yù)囑的法律效力，但執(zhí)行效果不佳，因?yàn)樗幢粡?qiáng)制納入病歷。醫(yī)學(xué)文書改革是瓶頸，只有讓生前預(yù)囑成為病歷的必要內(nèi)容，通過(guò)電子注冊(cè)等方式實(shí)現(xiàn)信息共享，才能真正保障患者的自主決策權(quán)。

潘隆斐

隨著社會(huì)原子化和家庭小型化，安寧療護(hù)面臨新問(wèn)題。比如三四十歲的年輕人，未婚無(wú)子女、父母雙亡，面對(duì)死亡時(shí)會(huì)極度恐懼，傳統(tǒng)安寧療護(hù)方法難以適配。這反映出生命教育的缺失，我們需要幫助人們找到超越賺錢、工作之外的價(jià)值追求，讓生命終結(jié)時(shí)不留遺憾。

現(xiàn)在很多年輕人對(duì)生死思考太少，呈現(xiàn)價(jià)值空心化狀態(tài)。醫(yī)學(xué)生應(yīng)該開設(shè)生命教育課程，比如讓學(xué)生寫“遺愿清單”，幫助患者把最后時(shí)光過(guò)得充實(shí)，不是戰(zhàn)勝死亡，而是戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼。

醫(yī)療改革：公益與市場(chǎng)的平衡

03

王岳

醫(yī)療、教育、宗教三個(gè)行業(yè)需要大愛無(wú)疆，天生具有“乞討”資質(zhì)，向社會(huì)求助會(huì)提升形象。公共衛(wèi)生事件期間，醫(yī)療行業(yè)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，形象大好，但之后又回到企業(yè)化模式，偏離了公益本質(zhì)。醫(yī)院不能走市場(chǎng)化道路，要回歸慈善色彩。

我們國(guó)家還有很大一部分家庭經(jīng)濟(jì)條件提升空間很大，這類家庭一旦有人患腫瘤，即便腫瘤可治，也會(huì)因經(jīng)濟(jì)壓力陷入絕望。新農(nóng)合只能解決部分問(wèn)題，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)古巴的醫(yī)療模式，回歸社會(huì)主義國(guó)家醫(yī)療的公益性，同時(shí)借鑒美國(guó)梅奧診所“掙兩頭賠中間”的模式，為窮人提供免費(fèi)醫(yī)療，向富人籌集善款。

醫(yī)療就像一棵樹，生活習(xí)慣是樹根，腫瘤治療、心血管支架等技術(shù)是樹冠?，F(xiàn)在大家都關(guān)注樹冠，卻忽視了樹根的養(yǎng)護(hù)。全民健身行業(yè)的興起讓病人減少，這說(shuō)明預(yù)防疾病比治療疾病更重要，醫(yī)保資金應(yīng)該更多向基層傾斜，鼓勵(lì)醫(yī)生做好健康管理。

薄世寧

市場(chǎng)化激勵(lì)能推動(dòng)醫(yī)療技術(shù)創(chuàng)新，比如120萬(wàn)一針的CAR-T細(xì)胞療法，讓部分白血病患者生存率提升到90%，這種顛覆性創(chuàng)新離不開資本驅(qū)動(dòng)。但也要兼顧公益，通過(guò)制度設(shè)計(jì)讓醫(yī)療資源更公平，不能讓沒錢成為患者放棄治療的理由。

科普能改變命運(yùn)，有觀眾因?yàn)槲业囊曨l戒煙、切息肉、根除幽門螺桿菌，還有家族肝癌史的患者通過(guò)抗病毒藥避免了悲劇。國(guó)家重視科普，因?yàn)樗芴嵘娊】邓仞B(yǎng)，預(yù)防疾病，減少社會(huì)醫(yī)療成本，對(duì)醫(yī)生而言，科普也是自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

分級(jí)診療與AI 時(shí)代的醫(yī)療新可能

04

王岳

三明醫(yī)改的本質(zhì)是“各司其職”，通過(guò)緊密型醫(yī)聯(lián)體將常見病、多發(fā)病放在基層，讓三甲醫(yī)院專注疑難重癥。現(xiàn)在大三甲醫(yī)院人滿為患，基層醫(yī)院資源閑置，這種“高射炮打蚊子”的現(xiàn)象，根源是醫(yī)療資源分配不合理。

推行分級(jí)診療需要配套年薪制，按技術(shù)職稱設(shè)定醫(yī)生收入上限，避免多勞多得的激勵(lì)機(jī)制讓三甲醫(yī)院醫(yī)生擠占基層資源。同時(shí)，鼓勵(lì)醫(yī)生多地點(diǎn)執(zhí)業(yè)，在完成公立醫(yī)院規(guī)定工作量后，可到民營(yíng)醫(yī)院提供高端醫(yī)療服務(wù)，實(shí)現(xiàn)醫(yī)療分層。

未來(lái)醫(yī)療會(huì)像交通一樣分層次，政府提供公交式的基本醫(yī)療，保障廣覆蓋、低水平；市場(chǎng)提供專車式的高端醫(yī)療，滿足個(gè)性化需求。國(guó)家要為最窮的老百姓織好醫(yī)療安全網(wǎng)，確保即便身無(wú)分文，也能看得起病、上得起學(xué)。

薄世寧

AI不能用于診療，但可以提供生活方式建議，幫助醫(yī)生從繁瑣工作中解放出來(lái)，專注人性化關(guān)懷?，F(xiàn)在“DeepSeek+美團(tuán)”的看病模式是初期現(xiàn)象，未來(lái)AI會(huì)越來(lái)越精準(zhǔn)，但要警惕算法偏見，避免加深城鄉(xiāng)醫(yī)療鴻溝。

分級(jí)診療是正確方向，要通過(guò)經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)控患者流向，比如高血壓患者在三甲醫(yī)院拿藥自付比例提高，在社區(qū)醫(yī)院自付比例降低，引導(dǎo)慢病患者在基層就醫(yī)。同時(shí)，通過(guò)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)縮小醫(yī)生之間的水平差距，讓基層醫(yī)院具備承接常見病診療的能力。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)：公眾如何應(yīng)對(duì)醫(yī)療不確定性

05

觀眾

我母親咳嗽，在基層醫(yī)院花3000元治了兩個(gè)月沒好，到三甲醫(yī)院花1500元一周就治好；同事用AI問(wèn)診買藥，導(dǎo)致眼睛傷害擴(kuò)大，作為普通民眾，該如何應(yīng)對(duì)醫(yī)療不確定性？

王岳

常見病在基層治療費(fèi)用更低是事實(shí)，基層和三甲醫(yī)院都可能誤診，不能因個(gè)別案例否定基層醫(yī)療。發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療體系都強(qiáng)調(diào)“少干預(yù)就是多作為”，多數(shù)常見病無(wú)需過(guò)度治療。真正的解決方案是建立家庭醫(yī)生制度，由全科醫(yī)生幫民眾篩選就醫(yī)渠道，而不是依賴AI或醫(yī)療廣告。

薄世寧

國(guó)家明確規(guī)定AI不能用于診療，只能提供生活方式或就醫(yī)建議。分級(jí)診療的核心是讓社區(qū)醫(yī)院承載慢病管理，三甲醫(yī)院處理大病、重病，通過(guò)相互轉(zhuǎn)診體系形成閉環(huán)。隨著住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的完善，醫(yī)生之間的水平差距會(huì)縮小，醫(yī)療不確定性也會(huì)降低。