1955年深秋，河北臨西縣的土路上落葉紛飛，15歲的呂玉蘭扛著鐵鍬往返林地，一天能來回十幾趟。鄉(xiāng)親勸她歇口氣，她只丟下一句：“樹不活，咱不收工。”那一年，她剛被推舉為全縣最年輕的生產(chǎn)合作社社長。

臨西是有名的風沙口，沙土吹得人睜不開眼。玉蘭琢磨，要想莊稼穩(wěn)產(chǎn)，得先治沙造林。于是她帶著十幾名婦女起早貪黑，挖坑、引水、覆土，用麻繩綁住剛栽的楊樹苗防止被風刮倒。三年過去，4公里林帶站立在荒漠邊緣，村里老人感嘆：“這閨女硬是把黃沙熬成了綠蔭。”

治沙只是開端。1959年前后，小麥連遭旱澇，畝產(chǎn)停滯不前。呂玉蘭跑到農(nóng)科所找資料，請技術(shù)員下鄉(xiāng)實地測土配方。她把配方寫成大字貼在村口，高聲囑咐：“別光靠老經(jīng)驗，地里缺啥就得補啥?！痹囼炋锂€產(chǎn)一季翻倍，才讓存糧見底的村民吃下一顆定心丸。

臨西的實踐很快被省里注意。1960年，她被推舉為大隊黨支部書記；1966年，登上天安門觀禮臺。有人半開玩笑：“一個高中都沒上的姑娘，憑啥成了中央委員？”縣里老人替她回話：“她把腳底板磨破在地里，咱服氣。”

1969年，她調(diào)任臨西縣革委會主任；1971年，成為河北省委副書記。走進省城那天，她依舊穿舊布褂。辦公室準備的公寓有半新家具，她堅持退回，說“能睡能寫字就行”。省里一度只給她和丈夫江山核發(fā)76元生活費，七口人日子緊巴，她仍把每年200元補貼交回財務(wù)，“比我困難的人多著呢”。

1974年，她分管全省農(nóng)業(yè)。正趕上滹沱河泛濫成災，她蹚著齊腰深的水踏勘大堤。警衛(wèi)提醒危險，她回頭吼道：“堤能塌，人不能退?！贝蟮淌刈×?，十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)保住秋糧。災后總結(jié)會上，她只提一句：“搶險是群眾干的，把獎金發(fā)下去?！?/p>

在省城工作十年，她沒添一件電器。想聽新聞，就帶孩子步行去鄰居家湊熱鬧，還打趣：“省下一度電，也是為國家攢財富?！蓖滤较伦h論：“一個省委書記，居然連收音機都沒有?！彼犚娦π?，“浪費不得”。

1981年，組織將她改任正定縣委副書記。初春的一天，她騎舊鳳凰牌自行車到縣委報到，門衛(wèi)只當是來辦事的農(nóng)婦。遞上調(diào)令，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是“三屆中央委員”。下鄉(xiāng)調(diào)研，她照舊蹬車，繩子在后座捆著鐵飯盒。村支書打算讓吉普車跟著，她擺手：“多輛車就多耗油，咱縣里真不寬裕?！?/p>

1990年，她突發(fā)腦血栓住院。醫(yī)生要求靜養(yǎng)，可只要能站起來，她就抓著床沿練走路，嘴里念叨各縣水利數(shù)據(jù)。護士勸她放松，她淡淡一句：“還有不少地沒徹底脫貧?！?993年3月31日凌晨，病房燈光蒼白，她終因多器官衰竭離世，年僅53歲。

整理遺物時，工作人員發(fā)現(xiàn)她的全部衣物只有兩套中山裝、一雙補丁布鞋，以及一本用舊線縫補的日程本。日程本最后一頁寫著：“施肥時間、灌溉時間、收割時間，莫誤?！?/p>

呂玉蘭沒留豪言，也沒立豐碑，卻把“人民”二字寫進工作、寫進生活、寫進生命。清貧素食，布衣如常，她將權(quán)力當成責任，把一切私利留在身后。人走了，臨西那片四公里林帶依舊沙風不透，像是對她最質(zhì)樸的紀念。