1948年隆冬，淮海戰(zhàn)役前線炮火正盛。十二軍軍長李德生在粟裕指揮所外的臨時工事里，用半截鉛筆在地圖上劃線。一名警衛(wèi)員后來回憶，那晚他只說了一句：“敵人主力露頭了�！倍潭唐咦�，卻讓整個作戰(zhàn)方案隨之調(diào)整，數(shù)小時后完成的穿插突擊，直接瓦解國民黨一個軍的退路。這種抓住要害的能力，成為李德生后來被反復提到的“獨門功夫”。

時間推到二十年后，1968年10月下旬，北京人民大會堂燈火通明。大會第一階段是分組，周恩來總理當場宣讀名單。輪到“李德生”三個字，會場原本平穩(wěn)的氣氛出現(xiàn)微妙波動。毛主席側(cè)身問了一句：“哪個是李德生？”聲音不高，卻讓前排的記錄員匆忙翻本子，只怕錯過一句關鍵信息。

李德生此刻坐在人群中，剛從安徽農(nóng)村調(diào)研回來，鞋底還沾著泥土。他先茫然抬頭，見周恩來用目光示意，才倏地起身，規(guī)規(guī)矩矩敬禮。毛主席瞇眼端詳，慢聲問：“蕪湖工作做得好，有啥訣竅？”李德生想了想，只答：“大造輿論�！逼邆�字落地，會場一靜，隨后笑聲此起彼伏。聽來簡短，但在當時復雜敏感的局勢下，這恰是穩(wěn)定基層的最有效抓手。毛主席抬手輕拍扶手，話音帶著肯定：“群眾工作離不開聲勢，沒有群眾就沒有隊伍�！�

那一晚之后，十二軍軍長的名字被寫進九大籌備文件。李德生驚詫之余向老首長許世友、陳錫聯(lián)求教，兩位爽朗一笑——列表已經(jīng)報到主席那里，誰也改不了。九屆一中全會上，周恩來宣讀政治局委員名單，再次念到“李德生”時，毛主席笑著說：“我再看看李德生同志。”周恩來順勢一指，李德生摘帽站立。毛主席問：“多大年紀？”“五十三。”聽完，主席滿意地點頭——這一年齡與他當年復員到延安時幾乎相同，“眼緣”之外，更有對戰(zhàn)將經(jīng)驗與朝氣并存的期待。

進入七十年代，李德生經(jīng)常三點一線：北京、書房、基層。他奉毛主席指示將時間切割為三份：三分之一坐鎮(zhèn)京城，三分之一讀書研判，三分之一下部隊摸情況。1970年冬，安徽工作未完，他忽接到中辦急電：速回京，中南海有要事。十二小時后，李德生踏進泳池畔小會客室。毛主席開門見山：“和恩來商量過，讓你任北京軍區(qū)司令員。”李德生心頭一緊，仍謹慎發(fā)問：“總政的事還管嗎？”“管，但屁股要坐在北京軍區(qū)�！敝飨幕貞纱�，意涵卻清晰：調(diào)度華北重鎮(zhèn)，需要一個能把握全局又懂群眾路線的司令。

北京軍區(qū)部隊多、戰(zhàn)役任務重，接手當天，李德生就召集作戰(zhàn)部、后勤部、政治部連開三會，排出一份以“備突、練機動、穩(wěn)人心”為核心的年度計劃。僅兩個月，他帶隊跑遍河北、山西、內(nèi)蒙古諸師，及時補足油料短缺、防空火力配置滯后的漏洞。一次深夜檢查，他在某空軍機場外攔下一輛違規(guī)駛出的油罐車，親自登記處分。老兵說：“那晚零下十度，他就在路燈底下站了一小時。”

1973年8月，中共中央宣布李德生出任中央副主席。在中央高層里，一位戰(zhàn)功卓著的開國將軍走到這樣的位置，意味深長。隨后的八大軍區(qū)司令員對調(diào)大動作，他與陳錫聯(lián)交換崗位，毫無猶豫趕赴沈陽。攜帶的行李依舊只有兩只帆布包：一包資料，一包換洗軍裝。有人感嘆他“升得快”，他反倒淡然：“組織要我到哪兒，就把攤子收拾好再走�！�

1975年，由于身體與環(huán)境因素，他提出辭去副主席職務，轉(zhuǎn)而專注沈陽軍區(qū)建設。那幾年，軍區(qū)防空演練頻率居全國之首，多場聯(lián)合實彈射擊數(shù)據(jù)被總參列為范例。1988年恢復軍銜制，他獲授上將。此時距離他16歲參加紅軍，已整整六十年。

2011年5月，李德生在北京離世，享年九十六歲�？v觀其一生，戰(zhàn)時攻堅、平時定盤，行事寡言卻每每切中關鍵。1968年那聲“哪個是李德生”，并非偶然，而是多年磨礪后的水到渠成。毛主席眼里的亮光，是對一個老戰(zhàn)士能力與擔當?shù)募磿r肯定，更是新時期重用“能抓住主要矛盾的人”的決心。