1993年3月9日清晨，石家莊市人民醫(yī)院的走廊燈光昏黃，病房門口一位年輕護(hù)士悄聲說(shuō)：“呂書記，您再堅(jiān)持一下?！辈〈采系膮斡裉m只是微微點(diǎn)頭。醫(yī)生在病歷上寫下最后一行字時(shí)，這位曾經(jīng)的河北省委書記、河北省農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)，走完了短暫而跌宕的53年人生。消息傳到東留善固村，老鄉(xiāng)們沉默了好久，隨后才有人哽咽著念了一句：“她始終沒(méi)改掉當(dāng)農(nóng)民的那股倔勁?！?/p>

人們對(duì)呂玉蘭的第一記憶，往往停留在沙塵飛揚(yáng)的滹沱河南岸。1956年，她還只是個(gè)十五歲的高小畢業(yè)生，卻一口氣挑起了農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)的擔(dān)子。那年春天，村子第一次開造林動(dòng)員會(huì)，大家議論最多的是“能不能活”。呂玉蘭拍著黑板說(shuō)：“別怕！沙荒地不缺風(fēng)，就缺樹?！币痪鋽S地有聲，把一群婦女拖上大壩，成立了聞名冀南的“婦女造林隊(duì)”。三年后，栽下的11萬(wàn)棵楊柳活了一大半，東留善固村第一次有了成片林帶，也正是這段經(jīng)歷，為她日后“越級(jí)”走上縣委書記、省委書記的位置埋下了伏筆。

1965年冬，呂玉蘭去大寨學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的大寨已經(jīng)是全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的樣板，她卻并沒(méi)沉迷于匯報(bào)數(shù)字，而是鉆到地頭，把地膜、梯田的細(xì)節(jié)全記在小本子上。同行的干部回到旅社凍得直哆嗦，呂玉蘭卻一邊喝凍梨水，一邊翻本子畫圖。有人小聲嘀咕：“她像在寫驗(yàn)方?！笔聦?shí)證明，她把這些“驗(yàn)方”全用到了本村：平整土地、建梯田、深翻、施農(nóng)家肥，一年下來(lái)，村里人均口糧提高到四百多斤。村民背地里叫她“傻玉蘭”，可年底分紅時(shí)，人人都搶著給她端茶倒水。

20歲那年，縣里破格讓呂玉蘭當(dāng)大隊(duì)黨支部書記。不同于一般的“實(shí)干派”，她還懂得推介典型。接任之初，她跑遍周邊幾個(gè)模范合作社，回去就拉來(lái)石頭壘起對(duì)比田，把高產(chǎn)田的植物學(xué)特征制作成展板放在村口。路過(guò)的社員一看見就議論：“咱也能這么干嗎？”這種不動(dòng)聲色的宣傳，比再多的口號(hào)都有效。

1970年1月，呂玉蘭出任臨西縣委書記，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的地級(jí)縣主要領(lǐng)導(dǎo)。臨西縣有“沙、鹽、堿、澇”四害，干部作風(fēng)卻還有個(gè)隱形敵人——驕傲?？h委大院里掛著“畝產(chǎn)千斤”橫幅，卻沒(méi)人想想怎么持續(xù)增產(chǎn)。呂玉蘭跑到隨五里大隊(duì)蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他們搞“反驕破滿”整風(fēng)，畝產(chǎn)從四百斤又拔到五百四十多斤，她當(dāng)即拍板：全縣推廣。一個(gè)月內(nèi)，十九個(gè)農(nóng)業(yè)點(diǎn)全部派隊(duì)學(xué)習(xí)；半年后，全縣平均畝產(chǎn)上漲一成多。她總結(jié)時(shí)只說(shuō)一句：“干部身上多沾土，官氣就少?！边@句話后來(lái)成了臨西干部早會(huì)上必念的座右銘。

1972年夏，國(guó)務(wù)院在北京召開農(nóng)業(yè)座談會(huì)，呂玉蘭坐在離主持人席不遠(yuǎn)的位置。散會(huì)前，周恩來(lái)總理特意把她叫到跟前，語(yǔ)氣溫和卻鄭重：“三年，把臨西變成東留善固的升級(jí)版，行不行？”呂玉蘭直起腰，“行！”會(huì)后，她連夜坐火車回石家莊，第二天清晨就站在縣委院子里，沖正在做早操的干部喊：“加油干，還有一千天。”后來(lái)的事實(shí)表明，她把這“一千天”硬生生壓縮成了七百多天：十三萬(wàn)畝農(nóng)田基本配套水渠，三座中型泵站并網(wǎng)，林帶覆蓋率翻番。國(guó)務(wù)院驗(yàn)收時(shí)，專家團(tuán)給出一句評(píng)語(yǔ)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)雛形初具，農(nóng)田水利配套成鏈，可復(fù)制?！逼邆€(gè)字的“可復(fù)制”讓臨西經(jīng)驗(yàn)迅速推廣。

1974年，她調(diào)任河北省委書記。當(dāng)別的書記忙著熟悉機(jī)關(guān)規(guī)矩時(shí)，呂玉蘭先在省委東側(cè)一號(hào)樓開辟十幾塊菜地，自己種辣椒、種蔥，理由簡(jiǎn)單：“房租漲到了二十多塊，不種菜就得花錢買?！庇腥吮车乩镎f(shuō)她“改不了農(nóng)民習(xí)氣”，她只回了一句話：“農(nóng)民習(xí)氣不是壞事。”到年底，機(jī)關(guān)食堂的幾大筐韭菜、黃瓜全來(lái)自這片小園子，后勤人員樂(lè)得合不攏嘴。

也是那一年，34歲的呂玉蘭結(jié)婚。丈夫在省技術(shù)監(jiān)督局上班，工資加補(bǔ)貼一月七十多塊，兩人合吃合省，還要寄錢回老家接濟(jì)父母。第二年懷孕卻意外流產(chǎn)，醫(yī)生反復(fù)叮囑“注意休息”，可碰上1976年唐山地震，呂玉蘭連夜趕往災(zāi)區(qū)，連續(xù)四十八小時(shí)沒(méi)合眼。返程路上，她捂著肚子冷汗直冒，“孩子保得住嗎？”身旁司機(jī)心急如焚。所幸，幾個(gè)月后順產(chǎn)生下大女兒呂江河。可是，省委書記卻雇不起保姆，只能把孩子托給機(jī)關(guān)幼兒園。江河長(zhǎng)到兩歲，還以為母親住在汽車?yán)铮驗(yàn)閰斡裉m大多數(shù)時(shí)候都在下鄉(xiāng)。

1981年4月，呂玉蘭主動(dòng)請(qǐng)纓，下到正定縣任副書記。從省里機(jī)關(guān)重新蹲點(diǎn)基層，她沒(méi)要特殊待遇，只搬進(jìn)正定縣農(nóng)機(jī)站職工宿舍，一間八平米小屋，房租每月兩塊二。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，下鄉(xiāng)干部三天熱、七天冷，可呂玉蘭把“熱勁”保持了三年。她在街頭聽到復(fù)員軍人高恒久被醫(yī)院辭退的故事，當(dāng)眾拍桌：“這事我管！”幾天后，縣里批下編制，把高恒久重新安排到殘聯(lián)，同時(shí)資助他辦聾啞學(xué)校。那天晚上，正定街道燈光搖曳，高恒久一句“謝謝呂書記”飄在夜風(fēng)里，時(shí)間不長(zhǎng)，卻讓圍觀群眾記了好多年。

河北省農(nóng)業(yè)廳需要懂技術(shù)、接地氣的帶頭人，1985年，呂玉蘭被任命為副廳長(zhǎng)。對(duì)別人而言，副廳長(zhǎng)是升職，對(duì)她則是回到“第一故鄉(xiāng)”——土地。她騎吉普一跑就是幾百公里，下車就蹲在麥田里拔一把泥土聞味道，隨行干部打趣：“廳長(zhǎng)聞泥，算驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)？”她笑答：“土壤好不好，鼻子最準(zhǔn)?！蹦菐啄旰颖鞭r(nóng)機(jī)化、水澆地和優(yōu)質(zhì)小麥推廣快得驚人，很多地市年報(bào)里都把“廳長(zhǎng)下田”列為動(dòng)力之一。

遺憾的是，長(zhǎng)年超負(fù)荷工作拖垮了身體。1992年底，她在檢查中被發(fā)現(xiàn)患有晚期肝病。組織上決定保留副廳級(jí)待遇集中治療，她卻還是按部就班上班。醫(yī)生多番勸阻無(wú)果，才出現(xiàn)了文章開頭醫(yī)院走廊的一幕。生命的最后時(shí)刻，她對(duì)前來(lái)探望的農(nóng)業(yè)廳同事只說(shuō)了一句：“別耽誤春播?！?/p>

呂玉蘭留下的私人財(cái)產(chǎn)，僅有兩套工作服、一本筆記本和一張已泛黃的和毛主席、周總理握手的合影。筆記本最后一頁(yè)寫著五行字：“人活一世，耕地、種樹、扶人；死后歸土，也算種樹。”

對(duì)河北農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的干部來(lái)說(shuō)，她的名字成了一把尺子，量作風(fēng)，也量良心；對(duì)東留善固村的老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，她名字背后是一片楊樹林的呼嘯聲；對(duì)省機(jī)關(guān)年輕公務(wù)員來(lái)說(shuō)，四十多元的書記月補(bǔ)貼是一節(jié)活教材：職位和待遇從來(lái)不是一碼事，責(zé)任才能拉開人的高度。