前段時間回老家看父母，堂妹打來電話說，家里的菜，肉，她都給備好了，到家時只管吃，其他的不用我準備。

在家住了幾天返程時，堂妹把我的后備箱填的滿滿的，曬的黑菜，種的瓜果蔬菜，擠的花生油，菜籽油。

我是和妹妹差不多一起回去的，堂妹把我的后備箱填的滿滿的，也把我妹妹的后備箱填的滿滿的。

這么多年我們家，因為有了堂妹這個后盾，我和妹妹才得以在外面安心工作?？梢哉f，如果沒有堂妹，我和妹妹根本不會這么踏實的在外面打拼。

而這一切的一切正是因為，當年母親冒著大雨把送出去的堂妹抱了回來。

堂妹是我大伯家的女兒，當時大娘生下堂妹時，因為意外去世了，大伯的情緒一下變得很低落，因為堂妹上面還有一個哥哥一個姐姐，奶奶便想把堂妹送出去。

每次打開汽車后備箱，看著里面塞滿的青菜、南瓜、腌菜壇子，還有用塑料桶仔細裝好的菜籽油，鼻尖總會泛起一陣酸。堂妹站在車旁，褲腳沾著田里的泥，笑著往我手里塞煮好的玉米：“路上餓了吃，城里買的哪有家里的甜。”

我望著她被曬得黝黑的臉，突然想起母親常說的那句話：“你堂妹啊，是咱家老天爺賞的福報?！边@福報，要從三十年前那個暴雨傾盆的夜晚說起。

1995年的夏天，雨水像是捅漏了的天。

堂妹出生那天，村口的小河漲得快要漫過石橋，接生婆是踩著齊膝的水來的。

大伯在堂屋來回踱步，手里攥著皺巴巴的煙紙，直到聽見嬰兒響亮的啼哭，他緊繃的肩膀才松了松。

可沒等他笑出聲，里屋就傳來奶奶撕心裂肺的哭喊。大娘生下堂妹后大出血，沒能撐過那個下午。

大伯沖進產(chǎn)房時，大娘已經(jīng)沒了氣息。

他抱著妻子漸漸變冷的身體，突然像被抽走了所有力氣，癱坐在泥地上。

那天的雨敲打著瓦房，混著大伯壓抑的嗚咽，整個院子都浸在化不開的悲傷里。

堂妹成了沒娘的孩子。

大伯像是丟了魂，白天把自己關在屋里，夜里就坐在大娘的墳前發(fā)呆，地里的活兒全撂了荒。

家里還有兩個半大的孩子要養(yǎng)——十歲的堂哥和八歲的堂姐，奶奶看著襁褓里嗷嗷待哺的堂妹，總在夜里嘆氣。

“這丫頭是個苦命種，跟著咱們也是遭罪。”

奶奶的聲音在昏暗的煤油燈下拉得很長，“六十里外的老王家，沒閨女，托人來說了好幾次了，他家雖說男的腿腳不利索，但日子過得去，總比跟著咱們吃糠咽菜強?！?/p>

母親正在給我喂奶，聞言猛地抬頭：“娘，孩子才剛滿月，哪能送那么遠？”

“你大伯這樣，我老婆子哪能拉扯三個？”奶奶抹著眼淚，“送去了是享福，留下才是害了她。”

母親還想爭辯，卻被父親拽了拽衣角。那時候的農(nóng)村，長輩的話就是規(guī)矩。

誰也沒想到，奶奶竟趁著母親回娘家?guī)兔κ整溩拥目諜n，偷偷抱著堂妹坐上了去王家的驢車。

母親是第 三天傍晚回來的。剛進院門就看見大伯蹲在墻根抽煙，堂妹的小被褥堆在墻角，上面落了層灰。

“孩子呢？”母親心里咯噔一下。

奶奶支支吾吾說了實話，母親的臉瞬間白了。她沖進廚房舀了瓢涼水灌下去，抓起墻上的蓑衣就往外跑。

父親追出來時，她已經(jīng)踩著泥濘跑出了村口。

“那戶男的是個跛腳！”母親的聲音在雨里發(fā)顫，“我前幾年去趕集見過，聽說脾氣躁得很，孩子送去那兒能有好？”

六月的暴雨像是要把天地都淹了。

母親沒穿鞋，光腳踩在泥水里，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上跑。

她記得奶奶說過，王家在李家莊，可具體在哪排房卻沒說清。鎮(zhèn)上的代銷點還亮著燈，母親渾身濕透地闖進去，抓住正在算賬的老 板：“叔，您知道李家莊的老王家不？男的腿腳不好，剛抱了個丫頭。”

掌柜的看著她滴水的頭發(fā)，趕緊遞過毛巾：“你是那孩子的親戚？往東邊走，村口歪脖子柳樹下就是，他家院墻是土坯的。”

母親謝過老 板，又一頭扎進雨里。

六十里路，她走了整整一 夜。天亮時，終于在李家莊村口看見那棵歪脖子柳樹，樹下的土坯房里，傳來嬰兒微弱的哭聲。

她推開門時，一個跛腳男人正不耐煩地拍著搖籃，堂妹哭得小臉發(fā)紫，嘴角還掛著沒咽下去的米湯。

母親的心像被針扎了，沖過去抱起堂妹，便便給她喂起奶，她那時候還在給我喂奶，奶水正足。

“這是我家孩子，我要抱走。”母親的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定。

王家夫婦不依，拉扯著不讓走。

母親急得紅了眼：“你們要是還念點良心，就別攔著。這孩子跟著我，至少能吃飽穿暖，將來我供她讀書。”

也許是母親眼里的執(zhí)拗起了作用，也許是堂妹突然停止哭泣、緊緊抓住母親衣襟的模樣動了人心，王家男人最 終松了手。

母親抱著堂妹，深一腳淺一腳地往回走，路上遇見趕車去鎮(zhèn)上的鄰居，才搭了段順風車。

回到家時，母親的腳磨出了好幾個血泡，懷里的堂妹卻睡得安穩(wěn)，小嘴巴還在微微蠕動。

奶奶站在門口，看著她們祖孫倆，嘴唇動了動，終究沒說什么。

“留下吧?！备赣H接過母親懷里的孩子，輕聲說，“以后就當是咱們多了個閨女。”

堂妹在我家長大，母親給她取了個小名叫盼盼，說盼著她能給家里帶來福氣。可我們都習慣叫她“丫丫”，覺得這樣更親。

丫丫從小就乖得讓人心疼。

三四歲時，我和妹妹搶玩具哭成一團，她就坐在小板凳上，拿著抹布擦桌子，踮著腳夠灶臺邊的碗。

母親做飯時，她搬個小凳子站在旁邊，遞柴、剝蒜，做得有模有樣。

上小學時，丫丫的書包總是最 干凈的，可作業(yè)本上的紅叉卻比紅勾多。

她不擅長念書，數(shù)學題算到天黑也理不清，語文課本翻得卷了角，還是記不住生字。有次老師找母親談話，說丫丫可能不是讀書的料。

那天晚上，丫丫躲在柴房里哭。母親進去時，看見她正用燒火棍在地上寫字，筆畫歪歪扭扭?！澳?，我是不是很笨？”

她抬頭時，睫毛上還掛著淚珠。

母親蹲下來，擦掉她臉上的灰：“咱丫丫不笨，就是老天爺給的本事不在書本上。你看你蒸的饅頭，比誰都白；你種的菜，長得比誰都旺，這也是能耐。”

丫丫似懂非懂地點頭，從那以后，她不再為功課犯愁。

放學回家，放下書包就去地里幫父親除草，或者幫母親喂豬。

初中畢業(yè)那年，她背著書包回到了家，平靜地說：“哥，我不讀高中了，家里的活兒多，我在家?guī)鸵r爹娘?！?/p>

我和妹妹都勸她，她卻笑著往我手里塞個蘋果：“你倆好好學習，將來考去大城市，我在家守著爹娘，咱們分工不同。”

那年秋天，我考上了省城的大學。臨走前，丫丫連夜給我縫了個布包，里面塞滿了曬干的紅薯干和炒花生?！叭卞X了就跟家里說，別委屈自己。”她的聲音有點哽咽，卻一直笑著。

后來妹妹也考上了南方的大學，家里就真的只剩下丫丫和父母。

她成了家里的頂梁柱，春種秋收跟著父親下地，農(nóng)閑時跟著母親學做針線活，村里有紅白喜事，她總是第 一個去幫忙，誰家有困難，她比誰都熱心。

有次我打電話回家，母親說丫丫把家里的玉米賣了，給父親買了臺新的電動三輪車。

“你 爸高興得睡不著，說以后拉化肥再也不用肩扛了?！蹦赣H的聲音里滿是欣慰，“丫丫說，等攢夠了錢，就給家里蓋新房?！?/p>

我握著電話，突然鼻子發(fā)酸。我和妹妹在城市里追逐夢想，丫丫卻在老家的土地上，替我們撐起了一片天。

丫丫十八歲那年，有人來提親，是鄰村的一個小伙子，踏實肯干，父母都是本分人?？裳狙緟s搖了搖頭，說想嫁在本村。

“嫁近點，能?；貋砜纯吹?。”她跟母親說這話時，正在給父親納鞋底。

后來，丫丫嫁給了本村的志強。志強家就在村東頭，走路到我家不過十分鐘。

婚禮那天，丫丫穿著紅棉襖，給父母磕了三個頭，磕得特別響。

“爹，娘，以后我就在跟前，你們有啥事兒，喊一聲就行。”

婚后的丫丫，更忙了。

白天在自家地里干活，傍晚就往我家跑，幫母親做飯，陪父親聊天。

她知道父親有高血壓，每個月都提醒他去鎮(zhèn)上拿藥。

知道母親腿疼，變天前就把暖水袋灌滿。知道我和妹妹愛吃家里的菜，院子里種滿了我們喜歡的黃瓜、西紅柿、豆角。

我工作后的第 一年，冬天特別冷。

母親打電話說，父親半夜咳得厲害，丫丫和志強背著父親，走了兩里地去村口等車，送到縣醫(yī)院時，天都沒亮。

“醫(yī)生說再晚點就危險了，”母親在電話里哭，“要不是丫丫，我真不知道該咋辦?！?/p>

我連夜趕回家，進院就看見丫丫在給父親熬粥，眼睛紅紅的，顯然是沒睡好?！案?，你回來了?！?/p>

她笑著跟我打招呼，手里的勺子沒停，“爹好多了，醫(yī)生說再輸兩天液就行?！?/p>

那時候我才明白，所謂“福報”，不是錦上添花的熱鬧，而是雪中送炭的溫暖。我和妹妹在城市里為了生活奔波，是丫丫替我們守著父母，守著那個隨時能回去的家。

妹妹結(jié)婚那年，想接父母去南方住。母親收拾行李時，總往包里塞丫丫做的腌菜。

“還是家里好，”父親看著窗外，“丫丫隔三差五就來，院子里的菜也有人管?！?/p>

最 終父母沒走成。

丫丫知道了，特地殺了只雞，帶著志強來吃飯?！暗?，娘，你們就在家住著，我天天來給你們做飯?！?/p>

她給父親夾了塊雞腿，“哥和姐在外面不容易，咱們別給她們添麻煩?！?/p>

父母看著丫丫，眼里的笑意像春日的暖陽。

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼我和妹妹都在城里安了家，父母也漸漸老了。

每年春節(jié)回家，丫丫家的院門總是開著，她要么在我家?guī)湍赣H干家務，要么在院子里幫父親劈柴。

返程時，她把我們的后備箱塞的滿滿的。春天是剛摘的香椿、菠菜；夏天是帶著露珠的黃瓜、西紅柿；秋天是金黃的玉米、飽滿的花生；冬天是腌好的臘肉、曬干的豆角。她總說：“城里啥都貴，家里種的吃著放心。”

有次我想給她塞點錢，她硬是推了回來：“哥，你這是干啥？小時候你們給我買鉛筆、買橡皮，我都記著呢?，F(xiàn)在我能掙錢了，哪能要你們的錢?！?/p>

去年秋天，母親摔了一跤，腿骨骨折。

我和妹妹趕回家時，母親已經(jīng)從醫(yī)院回來了，腿上打著石膏，精神頭挺好。

丫丫正坐在床邊，給母親削蘋果。

“醫(yī)生說要臥床三個月，”丫丫跟我們說，“我已經(jīng)跟志強說好了，這幾個月我就在這邊住，方便照顧嬸。”

那三個月，丫丫每天早上來給母親擦身、喂飯，中午回家給志強和孩子做了飯，又匆匆趕來，下午幫母親按 摩腿，晚上等父親睡下才回去。她自己的地里還有農(nóng)活，卻從沒喊過一句累。

母親能下地走路那天，拉著丫丫的手，眼淚掉了下來：“丫丫，這輩子，委屈你了。”

丫丫笑著擦去母親的眼淚：“嬸，您說啥呢？要不是當年您把我抱回來，我哪有現(xiàn)在的日子。我哥我姐現(xiàn)在也常來看我，大伯也念叨著我好，我這心里，甜著呢?！?/p>

是啊，大伯后來慢慢走出了傷痛，對丫丫格外親。堂哥堂姐在外地打工，每年回來，總會先到我家看丫丫，給她帶禮物。當年被命運撕開的口子，早已被歲月的溫情縫補完整。

今年清明回家，我看著丫丫在地里種花生，動作麻利得很。她的兒子已經(jīng)上了高中，女兒在讀初中，周末就來幫姥姥姥爺干活。

父親坐在地頭的樹蔭下，看著她忙碌的身影，跟我說：“你看，當年你娘冒雨抱回來的，哪是個丫頭，是咱家的頂梁柱啊?！?/p>

返程時，丫丫又來送我們。她給后備箱放了兩桶新榨的花生油，還有一筐剛摘的草莓?！奥飞下c開，”她拍了拍我的車窗，“過段時間櫻桃熟了，給你們寄過去?！?/p>

車開出村口時，我回頭看了一眼，丫丫還站在老槐樹下，朝我們揮手。陽光灑在她身上，像是給她鍍了層金邊。

后備箱里的東西沉甸甸的，那不是普通的瓜果蔬菜，是丫丫用半生的時光，釀出的最 醇厚的甜。

她沒讀過多少書，說不出華麗的辭藻，卻用最 實在的行動，告訴我們什么是感恩，什么是牽掛，什么是一個家最 該有的模樣。

我和妹妹能在城市里安心打拼，不是因為我們多厲害，而是因為身后有個叫丫丫的堂妹，替我們守著父母，守著那片生養(yǎng)我們的土地，守著那份無論走多遠都能回頭看見的溫暖。

原來，福報從不是求來的，是當年母親暴雨里伸出的手，是丫丫日復一日的付出，是一家人在歲月里互相扶持的暖。就像車窗外掠過的田野，看似平凡，卻藏著最 動人的生機。