1954年，貴州的一場春節(jié)聯歡會上，一位中年將軍拄著拐杖，神采奕奕地在人群中穿梭，與賓客寒暄。

突然，一位身穿長袍的年長男子停下腳步，與將軍對視，將軍哈哈一笑道：“我的腿被您的人‘借走’，不知何時能還我？”

這位拄著拐杖的將軍是誰？他與年長男子又有怎樣的淵源？

這位將軍就是開國中將鐘赤兵，原名鐘志祿，1914年出生在湖南平江縣一個普通農戶家庭。

他自小聰明伶俐，但是還是因為家中貧窮，只讀了三年便早早輟學。

后來，他接觸到了鎮(zhèn)上幾位做手工活的師傅，他們時常私下聚在一起，談論著“翻身”“平等”“新社會”之類的話語。

鐘志祿聽得入神，很快就被吸納進了一個名為“工人夜�！钡慕M織，接觸到進步書籍和革命思想。

1929年，十五歲的他加入了中國共產主義青年團，成了鎮(zhèn)上年紀最小的團員之一。

彼時的平江，風聲鶴唳，白色恐怖隨處可見，稍有風吹草動就可能被國民黨特務盯上。

但鐘志祿一點也不怕，每次發(fā)傳單、貼標語、夜里開會，明知是冒險，他仍搶著先上。

1930年，紅五軍揮師進駐平江，他們的出現點燃了他心中的火種，然后他跑去報名。

登記的紅軍戰(zhàn)士問他：“叫什么？”

他一愣，脫口而出：“赤兵。”

他說：“‘志祿’，聽著像是求富貴的；但我參加紅軍，是為窮苦人，不為富貴�！�

他把名字改成了“赤兵”，用這個名字去宣誓:從今往后，我是人民的兵，為百姓而戰(zhàn)。

初上戰(zhàn)場時，面對幾倍于己的敵軍，他不是一味硬拼，而是靈活調動，巧妙布陣。

1934年，在白塘村阻擊戰(zhàn)中，他率紅12團打游擊、設伏擊、斷補給，打得敵人苦不堪言。

而他本人在戰(zhàn)斗中被子彈打斷左手大拇指，只做簡單包扎便繼續(xù)作戰(zhàn)，絲毫不肯退下火線。

那年冬天，他榮獲了中央軍委頒發(fā)的三等紅星獎章，這是一種極為稀有的榮譽，整個紅軍中僅有百余人獲此殊榮。

1935年冬，紅軍長征行至婁山關，前有堵截，后有追兵，若不能撕開這道關口，中央紅軍將陷入極其危險的境地。

鐘赤兵和團長謝嵩帶著紅十二團，在夜色與風雨中急行軍四十余里，鞋底早已磨破，褲腳全是泥漿。

拂曉前，他們抵達婁山關下，只能隱約看見山腰處敵軍工事的輪廓，槍聲零星而急促，說明紅十三團已在前方與敵接火，戰(zhàn)況并不樂觀。

鐘赤兵沒有多說一句話，只簡短下令：“一營，跟我上�！�

山雨未歇，地面濕滑，他帶著先頭部隊向要地點金山突進，敵軍依托地形死守，子彈像潑水一樣掃下來，紅軍戰(zhàn)士不斷倒下。

就在這片混亂中，鐘赤兵始終沖在最前，戰(zhàn)斗進行到最激烈的時刻，一梭機槍子彈從側翼掃來，鐘赤兵只覺右腿一沉，整個人猛地向前栽倒。

警衛(wèi)員沖上來扶他，低頭一看，血正從褲管里汩汩往外涌，幾乎瞬間染紅了地面：“政委，您負傷了！”“別喊�！辩姵啾鴫旱吐曇�，“擦破點皮�！�

他說這話時，臉色已然蒼白，右小腿被子彈打得血肉翻卷，骨頭斷裂外露，警衛(wèi)員急得發(fā)抖，撕下衣服給他一層層包扎，可血還是止不住。

有人要去找衛(wèi)生員，被他一把拉�。骸跋劝阎笓]權接過去，陣地不能丟�！�

他靠在一塊濕冷的大石頭上，咬緊牙關，強撐著意識清醒。

包扎剛結束，他又試圖站起來，單腿著地，身體劇烈晃了一下，還是硬生生挪回了指揮位置。

后來干脆趴在石頭上，用近乎嘶啞的聲音下達命令，彈藥告急，他下令白刃戰(zhàn)；刺刀彎了，就用馬刀；馬刀崩口，就撿石頭砸。

戰(zhàn)士們被這一幕徹底點燃，怒吼著向敵軍反撲，不知過了多久，鐘赤兵因失血過多昏了過去。

被抬下陣地時，許多戰(zhàn)士以為他已經犧牲，悲憤之下反而打出了更兇猛的攻勢。

最終，婁山關被拿下，敵軍潰敗，那是紅軍長征以來的第一次大勝仗，也是改寫戰(zhàn)局的關鍵一戰(zhàn)。

而鐘赤兵，被送往臨時野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生揭開他右腿的傷口，只看了一眼，臉色便沉了下來。

子彈的沖擊已將小腿骨頭完全粉碎，肌肉壞死嚴重，如果不立刻截肢，感染將迅速蔓延，性命難保。

問題是，當時的紅軍醫(yī)院，沒有麻藥，甚至沒有正規(guī)的醫(yī)療器械，所謂的“手術臺”，不過是幾塊木板拼湊而成。

所以他只能在無麻藥的情況下進行截肢手術，有好幾次他都疼得昏死過去。

貴州濕冷多雨，醫(yī)療條件又極其簡陋，傷口很快開始感染，所以醫(yī)生只能再次截肢，先后三次沒有麻藥的截肢手術，整條右腿從大腿根被完全截去。

當鐘赤兵終于從高燒中醒來，發(fā)現自己失去了一整條腿時，眼眶第一次濕潤了，他害怕自己再也無法跟隨部隊。

就在這個時候，毛澤東來看望他，主席坐在床邊，拉著他的手，輕聲問：“小鬼，又負傷了？”

鐘赤兵指著空蕩蕩的右腿，聲音顫抖卻異常堅定：“主席，我不想留下，我死，也要跟著部隊走�！�

這句話很快傳遍了部隊，毛主席拍板：“帶上他，抬，也要抬著北上�！�

自此之后，這個身形瘦削、只剩一條腿的政委，成了紅軍隊伍中最特別的身影。

他被安排在休養(yǎng)連，與體弱的干部、婦女和家屬一起隨軍北上，可他不認“休養(yǎng)”這兩個字，一旦能動，他就從不躺擔架。

雪山，是紅軍長征最險的路之一，鐘赤兵被人綁在馬背上，翻過第一道雪嶺時，他的傷口剛剛結痂，寒風像刀子一樣割在裸露的皮膚上。

他咬著牙不吭聲，倒是牽馬的戰(zhàn)士一路哭著勸：“政委，疼就說一聲，咱歇一歇�！�

有時地勢太險，馬都過不去，他便自己撐著拐杖跳下地，若地太滑就索性爬著走。

他一邊走，一邊鼓勵其他掉隊的人：“我們都要走出去，一個都不能少！”

草地，是更絕望的存在，有一次，隊伍在打鼓山陷入斷糧困境，每個人的糧袋都癟了下去，戰(zhàn)士們都在啃草根、挖樹皮。

鐘赤兵靜靜地解開背包，從夾層里取出半袋大米，這是他一路上省吃儉用、藏在牙縫里的“命根子”，他全都分給了戰(zhàn)士們。

1935年10月，紅軍終于抵達陜北，在那里，鐘赤兵再次見到了毛主席，毛主席握住他滿是老繭的手，久久不語。

鐘赤兵站在寒風中，一瘸一拐地行了個軍禮，說：“主席，我沒掉隊。”

長征勝利后，鐘赤兵休養(yǎng)了一段時間，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他就去了國外學習，直到1946年回國。

解放戰(zhàn)爭時期，他先后在不同的部隊做政治工作，新中國成立后，他也不服輸，一直在一線就職。

1954年，大年初一，貴州貴陽，這座山城正在展開一場熱鬧非凡的春節(jié)聯歡會。

鐘赤兵拄著拐杖，緩步走入會場，他穿一身整潔軍裝，胸前的勛章在燈光下熠熠生輝。

就在他轉身與身旁人交談時，一個身影從人群中走來。

他就是昔日的“貴州王”王家烈，舊時的國民黨軍政首領，而今已歸順新政，成了一名政協委員。

他們的目光，在半空中交匯，那一瞬，仿佛婁山關的硝煙又回到了眼前。

一個是曾下令雙槍兵死守婁山關、間接造成鐘赤兵重傷截肢的總指揮；一個是三次被鋸掉右腿、卻依然帶著半身傷痕完成長征的獨腿將軍。

若是旁人，恐怕早已心生隔閡，劍拔弩張，但鐘赤兵只是沉默了一瞬，嘴角卻彎起一個意味深長的笑意。

他拄著拐杖走上前，朝王家烈抱拳打了個招呼，笑著說：“王先生，二十年前婁山關之戰(zhàn)，我的腿是在那時被您的部隊‘借走’的，不知如今可打算還我？”

王家烈一愣，眼神陡然復雜，他嘴角動了動，仿佛有千言萬語想說，最終卻只是低下頭，沉聲應道：

“久仰將軍大名，是在下罪孽深重，當年兵戎相見，實屬亂世之過，今朝若得將軍寬恕，王某感激不盡�！�

他語畢，竟是緩緩俯身一禮，鐘赤兵一把扶住他，哈哈一笑：“那時候您是指揮官，我是帶兵的，咱們誰也沒偷懶，如今山河一統，人也該往前走了，過去的事，不提也罷。”

王家烈眼眶泛紅，雙手緊緊握住鐘赤兵的那只左手，久久不語，自此之后，鐘赤兵與王家烈雖非親密，卻也常在工作中有交集。

貴州地勢復雜、經濟落后，建設任務艱巨，兩人先后參與多個民政、基礎設施與軍區(qū)事務的協作。

在多次省級會議上，鐘赤兵主動為王家烈提供意見，王家烈也不止一次在發(fā)言中表示：“鐘將軍是我人生轉折的見證者，更是我真正服膺的恩人�！�

而鐘赤兵從不在人前揭他的舊底，有人私下提及往事，他只是笑著說：“他那時替誰打仗，是命運使然，我這一條腿，換來他幡然悔悟，也算值了�！�

他不是天生的寬容者，而是一個真正知道“什么值得計較、什么值得放下”的真正的將軍。