魯山那位在結(jié)婚當(dāng)天跳樓身亡的女教師，很快被輿論放進(jìn)了一個(gè)我們已經(jīng)非常熟悉的解釋框架里。

“又是被催婚逼死的。”

這個(gè)判斷很符合社會(huì)當(dāng)下主流輿論期待，是一種社會(huì)矛盾的極端化體現(xiàn)。但我始終覺得，這個(gè)解釋安全，卻有點(diǎn)懶惰。一旦將悲劇歸入“婚姻壓迫”這個(gè)單一的敘事，許多更深層、更嚴(yán)重的問題就被悄然忽略了。

她為什么會(huì)選擇跳樓？我覺得可能不是因?yàn)榛橐霰旧碛卸嗫膳拢且驗(yàn)樵谒娜松鷦”纠?，除了“走進(jìn)婚姻”這條單行道，根本沒有設(shè)置其他出口。

她想要的，或許僅僅是自由選擇的權(quán)利。而擺在她面前的現(xiàn)實(shí)卻是沒有選擇。如果一定要給自己創(chuàng)造一個(gè)選擇，那么對(duì)于她來說，只剩下結(jié)束自己生命一條。因?yàn)橹挥猩撬约嚎梢灾涞摹?/p>

有人問，可以不結(jié)婚嗎？

不行，結(jié)婚捆綁了父母、親戚、朋友，以及她所在的五線小城對(duì)她的所有期待。你結(jié)了，就意味著穩(wěn)定、體面、塵埃落定；若你想退，就會(huì)被視為失敗、異類、家族的恥辱。

還有人問，為啥不先敷衍著結(jié)了再離呢，問這話的估計(jì)是在大城市。在小地方，那是比不結(jié)婚更徹底的失敗。

當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到，自己已經(jīng)被推進(jìn)了一條無法退出的人生軌道時(shí)，就會(huì)陷入絕望。

我們從小就被植入一種觀念：只要在既定軌道上忍耐，抵達(dá)某個(gè)節(jié)點(diǎn)（畢業(yè)、結(jié)婚、退休），就會(huì)獲得自由。但真相往往是，一個(gè)軌道的終點(diǎn)，只是下一個(gè)更漫長、更無法退出的軌道的起點(diǎn)。

為什么她要在結(jié)婚當(dāng)天做這個(gè)決絕的舉動(dòng)？我猜是一種報(bào)復(fù)——報(bào)復(fù)父母、親人和整個(gè)社會(huì)的期待，用一種自毀的方式讓他們的希望全部落空。

你們不是覺得結(jié)婚就幸福了嗎？你們不是覺得“這樣的人生才對(duì)了嗎”？那我就用一種最慘烈的方式，把這場(chǎng)你們期待的“圓滿”，變成一場(chǎng)對(duì)你們所有人的嘲諷。

婚禮其實(shí)是一種監(jiān)督儀式，是一次集體的目光審判。所有人都來見證你是否“過上了正確的人生”。于是，她便利用了這場(chǎng)儀式，用自己的生命作為獻(xiàn)祭，完成了一次驚心動(dòng)魄的反向證明。

她之所以做出這個(gè)被世人視為“錯(cuò)誤”的舉動(dòng)，恰恰是因?yàn)樗盎畹锰^“正確”。

她是一名女教師。這個(gè)身份被反復(fù)提及，卻很少被認(rèn)真剖析。在許多小城和縣域的語境里，“女教師”意味著穩(wěn)定、體面、沒有明顯的不幸。也正因如此，她們常常被默認(rèn)為“沒有資格痛苦”。

你有穩(wěn)定工作，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，馬上要結(jié)婚了，還有什么不滿意？

穩(wěn)定是一種隱形的道德枷鎖。它意味著你應(yīng)該聽話，應(yīng)該滿足，不應(yīng)該抱怨。任何試圖偏離軌道的念頭，都會(huì)被輕易地評(píng)價(jià)為“不懂事”或“想不開”。正因?yàn)樗皇巧鐣?huì)底層最顯眼的受害者，她內(nèi)心的壓抑與掙扎，反而更容易地被父母、朋友乃至整個(gè)社會(huì)所忽略——“你已經(jīng)很幸福了，還矯情啥？”

這種“退出權(quán)”的喪失，其實(shí)體現(xiàn)在很多方面。比如當(dāng)下的教育，對(duì)絕大多數(shù)普通人而言，就沒有真正的退出權(quán)。

一個(gè)孩子從進(jìn)入公立小學(xué)的第一天起，便自動(dòng)被卷入一場(chǎng)為期十二年、以高考為終點(diǎn)的漫長馬拉松。這條路徑設(shè)計(jì)精密，幾乎沒有岔路與暫停鍵，所有人的目標(biāo)被簡化為同一個(gè)終點(diǎn)。哪怕孩子學(xué)到進(jìn)了ICU，母親關(guān)心的第一件事還是，能不能趕上高考？

除非你有錢，可以選擇出國或者自己考不上高中，否則主動(dòng)退出競(jìng)賽，幾乎等同于自毀前途。

成年人的生活，同樣布滿這種“無退出權(quán)”的困境。“工作-還貸-養(yǎng)娃”構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)固的三角，撐起所謂的“正常”的人生。一切順?biāo)鞎r(shí)，仿佛歲月靜好。一旦出現(xiàn)變化，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活毫無緩沖地帶。這套體系將任何偏離——無論是失業(yè)、斷供，還是主動(dòng)選擇降級(jí)——都標(biāo)記為人生的失敗。這種污名化讓退出變得異常昂貴，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，更是情感上的。

有人說她可能有抑郁癥。但這不能否認(rèn)外部問題的存在。長期無選擇權(quán)、無拒絕權(quán)、無退出權(quán)的生活，本身就是抑郁的原因。如果一個(gè)人從小被反復(fù)教育，不要讓親戚難堪，不要讓別人覺得你“不正?！保敲此茏龅倪x擇，其實(shí)非常有限。

她在朋友圈中寫下“死而無憾”。這短短四字，暴露了她的內(nèi)心想法：通過死亡來證明自己的“干凈、孝順、沒有錯(cuò)”，從而徹底擺脫生前無法解決的角色沖突與道德綁架。這種"死亡成了唯一能掌控的選擇"的心理機(jī)制，比抑郁更致命。

如果“活著”意味著永恒的角色服從，死亡反而成了唯一一次不需要再對(duì)任何人負(fù)責(zé)的決定。這才是這起事件真正令人不寒而栗的地方。

所以我不想用“被催婚逼死”這個(gè)原因，來簡化對(duì)這場(chǎng)悲劇的解讀。又一次把一個(gè)極端結(jié)果壓縮成一個(gè)熱搜標(biāo)簽。

真正值得被追問的是：一個(gè)社會(huì)如果只教會(huì)人如何扮演好角色，卻不允許人正當(dāng)?shù)赝顺鼋巧?，那類似的悲劇，只?huì)以不同名字不斷出現(xiàn)。

她不是第一個(gè)。

也不會(huì)是最后一個(gè)。

最后送給很多感覺自己無法退出的人一段話：

沒有人會(huì)來。

沒有人會(huì)來承擔(dān)你的苦難，
因?yàn)槟莾H僅是你的苦難，
停止向世界描繪你的“監(jiān)獄”，
比他還重要的是，
停止向你自己描繪這個(gè)“監(jiān)獄”，
而比這個(gè)更重要的是，
現(xiàn)在
起身
走出去
因?yàn)檫@個(gè)監(jiān)獄沒有上鎖。
最后，
最重要的是，
根本沒有這個(gè)“監(jiān)獄”。

——《悉達(dá)多》