秋末的陽(yáng)光斜斜地切過(guò)山脊，將吳黔生的影子拉得很長(zhǎng)。他坐在“望溪商店”門(mén)口的青石臺(tái)階上，懷里抱著那把磨得發(fā)亮的舊木吉他，弦上還纏著去年春天的柳絮。河水在腳邊汩汩流淌，帶著山澗的涼意，漫過(guò)他布鞋的邊緣——他總說(shuō)這樣能聽(tīng)見(jiàn)“時(shí)間的聲音”。

“黔生哥！你的藥！”十歲的阿花舉著一個(gè)牛皮紙袋跑過(guò)來(lái)，羊角辮隨著腳步甩動(dòng)，像兩只受驚的小鹿。她是村長(zhǎng)的孫女，也是商店的“?？汀保刻旆艑W(xué)都會(huì)來(lái)蹭聽(tīng)故事，順便幫姨媽給黔生送藥。

黔生接過(guò)紙袋，指尖觸到阿花掌心的薄繭——那是幫家里采菌子時(shí)磨的。他笑了笑，從柜臺(tái)里摸出一顆水果糖：“今天的藥苦不苦？”

“苦！”阿花夸張地皺起臉，卻飛快地剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，“但黔生哥的故事比糖甜！”

黔生的故事確實(shí)甜。比如他總說(shuō)，村口那棵老槐樹(shù)是“時(shí)間的郵差”，每年春天落下的花瓣，都是山外寄來(lái)的信；比如他說(shuō)河水其實(shí)是會(huì)唱歌的，只是要蹲下來(lái)，把耳朵貼在石頭上才能聽(tīng)見(jiàn)。這些話，阿花信，村里的孩子們也信。他們常常趴在商店的玻璃窗上，看黔生用枯枝在泥地上畫(huà)山外的世界——高樓像雨后的竹筍，火車像游過(guò)云端的蛇，而大海，則是一片“比天空更藍(lán)的眼淚”。

可只有姨媽知道，那些“甜故事”的背面，是怎樣的刺骨疼痛。

夜里，黔生常常疼得蜷縮在床上，冷汗浸透了粗布床單。他從不讓姨媽看見(jiàn)，總是等她睡熟后，悄悄溜到河邊，把額頭抵在冰涼的巖石上，聽(tīng)河水沖刷鵝卵石的聲音。有一次，姨媽起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)他不在，提著馬燈找到河邊，看見(jiàn)他正對(duì)著星空喃喃自語(yǔ)：“爸，媽，你們說(shuō)，人死了會(huì)變成星星嗎？”

馬燈的光暈里，他的臉蒼白得像宣紙，唯有一雙眼睛亮得驚人，仿佛盛著整條銀河。姨媽捂住嘴，沒(méi)敢出聲，直到他轉(zhuǎn)身時(shí)，才慌忙把燈舉高，假裝是“起夜路過(guò)”。

“姨媽，”黔生忽然笑了，露出兩顆淺淺的梨渦，“你看那顆最亮的星，像不像媽縫衣服時(shí)用的頂針？”

意外的“客人”

商店開(kāi)張半年后，來(lái)了一個(gè)陌生的客人。

那是個(gè)陰雨綿綿的清晨，黔生正趴在柜臺(tái)上寫(xiě)日記，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)“吱呀”一聲響。抬頭時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色沖鋒衣的男人站在雨簾里，背著巨大的登山包，手里捏著一張泛黃的照片——照片上是二十年前的黔生和父母，背景是村口那棵老槐樹(shù)。

“請(qǐng)問(wèn)……你是吳黔生嗎？”男人的聲音有些沙啞，像是被山風(fēng)吹了太久。

黔生的筆頓住了。墨水滴在紙面，暈開(kāi)一個(gè)小小的黑團(tuán)，像他心臟突然漏跳的一拍。他認(rèn)得這張臉——眉眼間的輪廓，和父親年輕時(shí)一模一樣。

“我是吳建國(guó)，”男人走進(jìn)來(lái)，雨水順著沖鋒衣的拉鏈滴落，在水泥地上積成小小的水洼，“你父親吳志強(qiáng)，是我同父異母的哥哥?！?/p>

空氣仿佛凝固了。黔生聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，混著窗外的雨聲，一下一下撞擊著耳膜。他想起七歲那年，父親背著他走過(guò)這座山，說(shuō)要帶他去城里看“會(huì)跑的鐵房子”。那天的云很低，像一塊濕透的棉絮，壓得人喘不過(guò)氣。后來(lái)，泥石流來(lái)了，父親把他舉到安全的巖石上，自己卻被卷進(jìn)了洪流。母親為了救父親，也跟著跳了下去。

“他們……還活著嗎？”黔生的聲音干澀得像砂紙摩擦。

吳建國(guó)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從背包里掏出一個(gè)褪色的紅布包。里面是半塊啃過(guò)的玉米餅，一本浸了水的《新華字典》，還有一張母親的黑白照片——照片上的女人扎著兩條麻花辮，笑起來(lái)眼睛彎彎的，和黔生現(xiàn)在的樣子幾乎重疊。

“救援隊(duì)在下游找到了他們的……遺物?！眳墙▏?guó)的聲音越來(lái)越低，“這些年，我一直在找你。你母親的老家在貴州，我猜你可能會(huì)回來(lái)?！?/p>

黔生的手指顫抖著撫過(guò)照片上母親的臉頰。那觸感冰涼，卻又帶著一種奇異的溫?zé)幔路鹉赣H的體溫還殘留在相紙上。他忽然想起，自己右耳后有一顆小小的紅痣，母親總說(shuō)那是“天使的印章”，能保佑他一生平安。

“為什么現(xiàn)在才來(lái)？”他問(wèn)，聲音很輕，卻帶著山崩般的力量。

吳建國(guó)沉默了。他從沖鋒衣內(nèi)袋里掏出一張?jiān)\斷書(shū)，推到黔生面前——晚期肺癌，醫(yī)生說(shuō)最多還有半年時(shí)間。

“我想在走之前，替哥哥嫂子……看看你?！彼难劭艏t了，“他們總說(shuō)，你是山窩里飛出來(lái)的金鳳凰，將來(lái)要去大城市當(dāng)醫(yī)生，救很多很多人。”

黔生忽然笑了。他拿起吉他，指尖撥動(dòng)琴弦，一段不成調(diào)的旋律在潮濕的空氣里散開(kāi)：“我沒(méi)當(dāng)成醫(yī)生，但我開(kāi)了家商店?！彼D了頓，看向窗外雨中的老槐樹(shù)，“你看，這里的人，也需要被‘救’?！?/p>

雪落之前

吳建國(guó)在村里住了下來(lái)。他睡在商店閣樓的木板床上，每天幫黔生整理貨架，給孩子們講山外的故事。他說(shuō)，黔生的父親年輕時(shí)曾是村里的老師，教孩子們讀書(shū)寫(xiě)字，還在老槐樹(shù)下辦過(guò)“掃盲班”。

“你母親是支教老師，”吳建國(guó)一邊給貨架上的罐頭貼標(biāo)簽，一邊說(shuō)，“她來(lái)村里的第一天，就穿著一條紅裙子，像一團(tuán)火，把整個(gè)山谷都點(diǎn)燃了?！?/p>

黔生的心猛地一顫。他想起自己小時(shí)候，姨媽偶爾會(huì)拿出一個(gè)紅布包，里面裹著一條褪色的紅裙子。姨媽說(shuō)，那是母親留下的唯一遺物，“等你長(zhǎng)大了，給媳婦穿”。

一天夜里，黔生疼得厲害，蜷縮在被子里發(fā)抖。吳建國(guó)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，摸黑爬下閣樓，從包里掏出一瓶止痛藥：“這個(gè)是進(jìn)口的，比你現(xiàn)在吃的管用。”

黔生接過(guò)藥瓶，看見(jiàn)標(biāo)簽上的日期——還有三個(gè)月過(guò)期。他忽然明白，吳建國(guó)是把自己最后的救命藥，留給了他。

“你……”

“吃吧?！眳墙▏?guó)打斷他，聲音帶著不容置疑的溫柔，“你父親說(shuō)過(guò)，生命不是用來(lái)獨(dú)自燃燒的，要分給需要的人，才能燒得更旺?！?/p>

那個(gè)冬天來(lái)得特別早。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，黔生的病情突然惡化。他開(kāi)始咳血，臉色蒼白得像紙，連走路都需要人攙扶。姨媽整天以淚洗面，偷偷把家里唯一的耕牛牽到鎮(zhèn)上去賣，卻被黔生發(fā)現(xiàn)了。

“姨媽，牛不能賣?！彼稍诓〈采?，拉著姨媽粗糙的手，“開(kāi)春還要耕地呢?！?/p>

“可你的病……”姨媽哽咽著，眼淚滴在黔生的手背上，滾燙滾燙的。

“我想回商店看看。”黔生忽然說(shuō)。

那天，吳建國(guó)背著黔生，一步一步挪到“望溪商店”。雪落在黔生的頭發(fā)上，瞬間融化成水珠，像一層薄薄的霜。孩子們?cè)缫训仍陂T(mén)口，手里捧著自己做的“禮物”——阿花用紅繩串起的松果，二牛用泥巴捏的“黔生哥”，還有一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小不點(diǎn)，舉著一片凍得硬邦邦的楓葉，咿咿呀呀地喊：“哥哥……糖……”

黔生笑了，從懷里掏出那把舊吉他。弦上落滿了雪，他輕輕一吹，雪花簌簌落下，像一場(chǎng)微型的雪崩。

“我給你們唱首歌吧?！彼f(shuō)。

琴聲響起時(shí)，雪突然停了。陽(yáng)光穿透云層，灑在孩子們凍得通紅的臉上，也灑在黔生蒼白的嘴唇上。他唱的是母親教他的第一首歌，調(diào)子很簡(jiǎn)單，像河水的流淌：

“月亮出來(lái)亮堂堂，照在河里洗衣裳。郎在高山打柴忙，妹在河邊望情郎……”

唱到一半，他忽然咳嗽起來(lái)，鮮血濺在雪地上，像一朵突然綻放的紅梅。孩子們嚇得愣住了，阿花哇地哭出聲：“黔生哥！你怎么了？”

黔生擺擺手，示意自己沒(méi)事。他看向吳建國(guó)，后者正背著身，用袖子偷偷擦眼淚。他又看向姨媽，姨媽手里緊緊攥著那條紅裙子，裙擺上的雪花正在慢慢融化。

“別哭，”黔生輕聲說(shuō)，“你們看，雪化了，春天就來(lái)了?！?/p>

不可預(yù)測(cè)的結(jié)局

開(kāi)春后，黔生的病竟然奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

醫(yī)生說(shuō)，這是“醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋的奇跡”。但村里人都知道，是黔生的故事“救活”了他。商店的生意越來(lái)越好，不僅村里人來(lái)光顧，連山外的驢友也慕名而來(lái)，聽(tīng)黔生講“會(huì)唱歌的河水”和“時(shí)間的郵差”。

吳建國(guó)沒(méi)能等到春天。他走的時(shí)候很平靜，手里還攥著黔生送他的一張畫(huà)——畫(huà)上是老槐樹(shù)，樹(shù)下站著三個(gè)模糊的人影，像父親、母親，還有年輕時(shí)的他自己。

“告訴他們，我找到弟弟了?！边@是吳建國(guó)留給黔生的最后一句話。

黔生把吳建國(guó)葬在父母的衣冠冢旁邊，墓碑上沒(méi)有刻名字，只畫(huà)了一把吉他和一條紅裙子。他說(shuō)，這樣“他們就能在另一個(gè)世界，聽(tīng)見(jiàn)我的歌了”。

三年后的夏天，阿花考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。臨走那天，她抱著黔生的吉他，坐在老槐樹(shù)下彈唱那首母親教的歌謠。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她臉上灑下斑駁的光影，像極了當(dāng)年的母親。

“黔生哥，我以后也要回來(lái)開(kāi)商店。”阿花說(shuō)，“賣故事，賣糖果，還要賣‘希望’?！?/p>

黔生笑了。他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出了些許黑色，臉上的紅暈也越來(lái)越深。他知道，自己的時(shí)間或許不多了，但這已經(jīng)不重要了。重要的是，山風(fēng)會(huì)帶著他的故事，吹過(guò)山谷，吹過(guò)河流，吹向那些需要溫暖的人。

那天晚上，黔生又一次坐在河邊。河水依舊汩汩流淌，月光灑在水面上，像撒了一把碎銀。他忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭時(shí)，看見(jiàn)姨媽正站在不遠(yuǎn)處，手里拿著那件紅裙子。

“穿上吧，”姨媽說(shuō)，眼眶紅紅的，“你母親說(shuō)，這裙子要留給最勇敢的人。”

黔生接過(guò)裙子，布料柔軟得像云朵。他站起身，迎著山風(fēng)，慢慢穿上它。紅色的裙擺張開(kāi)，像一只涅槃的鳳凰，在月光下輕輕飛舞。

“姨媽，”他忽然說(shuō)，“我好像聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“聽(tīng)見(jiàn)什么？”

“爸和媽在唱歌。”

河水的歌聲，孩子們的笑聲，吉他的琴聲，還有山風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的聲音，交織在一起，像一首永恒的歌謠。黔生知道，這或許就是生命的意義——不是預(yù)測(cè)結(jié)局，而是在每一個(gè)瞬間，用力地活著，用力地去愛(ài)。

他舉起吉他，指尖撥動(dòng)琴弦。這一次，旋律不再斷斷續(xù)續(xù)，而是像河水一樣流暢，像山風(fēng)一樣自由。

“這一生，我曾困頓，但如今我追尋的，是希望與愛(ài)……”

歌聲在山谷里回蕩，穿過(guò)河流，越過(guò)山脊，飛向遙遠(yuǎn)的星空。那里，有父親的頂針，母親的紅裙，還有無(wú)數(shù)個(gè)被愛(ài)溫暖過(guò)的靈魂，正在靜靜聆聽(tīng)。

而山腳下的“望溪商店”，燈光依舊亮著，像一顆永不熄滅的星，照亮著每一個(gè)需要溫暖的角落。

這，就是吳黔生的結(jié)局——一個(gè)關(guān)于愛(ài)與希望的，不可預(yù)測(cè)的結(jié)局。