我叫李冬梅，今年42歲，出生陜西漢中農(nóng)村，現(xiàn)定居西安。

父親節(jié)的頭一天，我正在家里收拾東西。客廳地板上攤著幾個(gè)鼓鼓囊囊的購(gòu)物袋，我蹲在那兒，往里頭塞各種東西：給大舅買(mǎi)的茶葉，給舅媽帶的糕點(diǎn)，還有一包回民街的臘牛肉，和新買(mǎi)的衣服。

“媽?zhuān)惆盐医o舅姥爺畫(huà)的畫(huà)放哪兒了？”八歲的兒子毛毛舉著蠟筆跑過(guò)來(lái)，小臉上還沾著綠色顏料。我擦了擦他花貓似的臉蛋，從茶幾底下抽出那張畫(huà)——歪歪扭扭的太陽(yáng)底下，站著三個(gè)火柴人，中間那個(gè)最高，兩邊各牽著一個(gè)小的。

“在這兒呢，寶貝畫(huà)得真好?！蔽野旬?huà)小心翼翼地放進(jìn)文件袋里，生怕折了邊角。

丈夫從廚房探出頭來(lái)：“冬梅，我給舅媽買(mǎi)了雙防滑鞋，你看合適不？舅媽地里干活可以穿?！?/p>

我接過(guò)那雙深藍(lán)色的老年健步鞋，想起舅媽最拿手的漢中面皮，滑溜溜的米皮配上豆芽和油潑辣子，每次我回去她都要做一大盆。

手機(jī)突然在衣兜里震動(dòng)起來(lái)，掏出來(lái)一看，屏幕上“大舅”兩個(gè)字讓我心頭一暖。

“冬梅啊，你小妹說(shuō)明天回來(lái)，你舅媽正在磨米漿呢，說(shuō)要給你們做熱面皮、菜豆腐，你要不要回來(lái)聚聚？”大舅的聲音里帶著掩飾不住的期待。我仿佛已經(jīng)聞到了石磨磨出的米漿那股清香味，還有剛出鍋的面皮上澆的蒜汁和芝麻醬的香氣。

我朝丈夫使了個(gè)眼色，故意提高嗓門(mén)：“明天我有事，改天再回來(lái)。”電話那頭沉默了幾秒，我?guī)缀跄芸匆?jiàn)大舅蹲在門(mén)檻上失落的模樣。

“那、那行吧，你忙你的。”大舅的聲音矮了半截。大舅有兩個(gè)女兒，大表姐留在家中招婿陪伴兩個(gè)老人。小表妹遠(yuǎn)嫁河南，平時(shí)也只有過(guò)年過(guò)節(jié)才回來(lái)聚聚。每次表妹回來(lái)，我也會(huì)回去，這次我卻不打算告訴舅舅，想給他個(gè)驚喜。

掛掉電話，丈夫笑著搖頭：“你??！還學(xué)會(huì)騙老人了?！蔽冶亲油蝗挥悬c(diǎn)酸，低頭繼續(xù)整理袋子里的禮物。

我六歲那年，父親得了肝癌去世了。家里為了給父親治病，欠下巨大的債務(wù)。母親為了還債，只能把我和兩歲的弟弟送去了舅舅家里，她則去了城里賺錢(qián)。

第二年，母親回來(lái)了。她告訴舅舅她要改嫁，男人是外地的，在煤礦上工作，愿意幫母親還清所有債務(wù)。男人已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，所以母親只能帶一個(gè)孩子去。

舅舅沉默半晌問(wèn)道：“你打算帶誰(shuí)去?！?/p>

“冬生還小，需要媽媽?zhuān)好贰蹦赣H的聲音透著無(wú)奈。

母親走那天，我追著車(chē)邊哭邊跑，舅舅摟著我，等我哭夠了，才背著我回了家。

舅舅說(shuō)：“以后舅舅家就是你的家。”

那以后我一直住在舅舅家，舅舅、舅媽對(duì)我和表姐表妹都一樣，她們有的，我也會(huì)有。

記得那年，表妹看上一雙球鞋，那鞋子要幾百塊，表妹吵鬧著說(shuō)要去看她最喜歡的球員。舅舅被表妹鬧得沒(méi)辦法，背著背簍去山里挖天麻，那段時(shí)間他天天早起，想著多挖些，賣(mài)了錢(qián)給我們?nèi)忝靡蝗速I(mǎi)一雙。一天下雨，山路滑，舅舅摔了一跤傷了手，卻舍不得花錢(qián)去包扎，后來(lái)手上留下一條丑陋的疤痕。而他只是笑著說(shuō)沒(méi)事，后來(lái)用賣(mài)天麻的錢(qián)，給我們?nèi)忝靡蝗速I(mǎi)了一雙球鞋。

幾年后，母親日子好過(guò)了，想接我一起生活，可我早已融入了舅舅家。這些年舅舅替代了父親這個(gè)角色，讓我擁有了一個(gè)完整的童年。

第二天天不亮我們就出發(fā)了。車(chē)過(guò)洋縣時(shí)天剛蒙蒙亮，路邊的早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來(lái)了，蒸籠里冒著熱氣的核桃饃香氣飄進(jìn)車(chē)?yán)?。毛毛在后座睡得東倒西歪，丈夫?qū)Ｐ拈_(kāi)車(chē)，我望著窗外掠過(guò)的稻田——這個(gè)時(shí)節(jié)，舅媽該腌新蒜了吧？她腌的糖醋蒜可是一絕，脆生生的，我能就著吃兩碗米飯。

“前面拐彎就到了?！蔽覔u醒毛毛。車(chē)停在熟悉的青磚小院前，隔著矮墻就看見(jiàn)灶房煙囪冒著白煙，一股熟悉的香味飄過(guò)來(lái)——是舅媽在熬菜豆腐的湯！那種用漿水菜和黃豆慢火煨出來(lái)的酸香，我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。

進(jìn)了院子，見(jiàn)大舅坐在院子樹(shù)下修鋤頭，我喊了聲“大舅！”

他抬頭看見(jiàn)我，笑了：“你這丫頭！搞突然襲擊?。⌒液媚憔藡尣恍拍悴换貋?lái)，天沒(méi)亮就起來(lái)磨米漿了！”他轉(zhuǎn)頭朝灶房喊：“老婆子！快把蒸籠里的米糕拿出來(lái)，冬梅最?lèi)?ài)吃的！”

舅媽端著個(gè)笸籮沖出來(lái)，里頭是冒著熱氣的米糕，黃澄澄的，一看就是摻了漢中特產(chǎn)的黃姜粉?！翱靽L嘗，用的今年新米，還放了你們小時(shí)候最?lèi)?ài)的桂花蜜！”舅媽捏了一塊塞進(jìn)毛毛嘴里，孩子眼睛一下子亮了。

院子里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。大表姐提著個(gè)竹籃從隔壁過(guò)來(lái)，里頭是剛摘的枇杷，“知道你回來(lái)，特意留著樹(shù)頂上最甜的沒(méi)摘。”

表妹拉著小外甥女，捧著一碗紅艷艷的野山莓遞給我：“梅子姐，趕了這么遠(yuǎn)的路，快坐下歇歇。”表妹比我早到一會(huì)，拉著我進(jìn)屋。屋內(nèi)，老座鐘滴答作響，泛黃的全家福里，扎著羊角辮的我正開(kāi)心地依偎在舅媽身旁，仿佛回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。

大舅從里屋翻出個(gè)鐵皮盒，里頭裝著糖果，遞給幾個(gè)孩子：“快拿著，不然要被老鼠偷吃了。”看著孩子們開(kāi)心嚼著糖果，我們姐妹對(duì)視一眼，不禁哈哈大笑。這個(gè)鐵皮盒，承載著我們兒時(shí)的甜蜜回憶，那時(shí)候，我們總愛(ài)偷偷從里面拿糖果吃。

午飯時(shí)堂屋的大方桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：雪白的熱面皮澆著紅油，菜豆腐飄著蔥花，臘肉炒洋芋粉皮油亮亮的，還有一大盆酸辣魚(yú)——肯定是大舅一大早去塘里現(xiàn)撈的鯉魚(yú)。最中間擺著個(gè)粗瓷碗，里頭是紫紅色的漿水菜，這是舅媽的絕活，夏天吃最開(kāi)胃。

“冬梅快吃，面皮要坨了。”大舅把最滿的一碗推到我面前，自己卻端著個(gè)小碗，里頭是泡軟的鍋巴——他牙口不好，這些年只能吃軟食了。我?jiàn)A了塊魚(yú)肚子肉放進(jìn)他碗里，他連忙擺手：“你吃你吃，城里買(mǎi)不到這么新鮮的?！?/p>

飯桌上，大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)笑著這些年的趣事。小外甥女奶聲奶氣地講著幼兒園的見(jiàn)聞，逗得眾人捧腹大笑；大表姐說(shuō)起村里新修的水泥路，感慨日子越過(guò)越好；表妹分享著河南婆家的風(fēng)土人情，還不忘叮囑我下次一定要去做客。大舅坐在一旁，臉上始終掛著欣慰的笑容，時(shí)不時(shí)給大家添飯夾菜，眼神里滿是慈愛(ài)。

吃完飯，我搶著去洗碗。灶臺(tái)上擺著幾個(gè)粗陶罐，我掀開(kāi)一看，果然是舅媽腌的泡菜：洋姜、豇豆、嫩姜，聞著就讓人流口水。表姐湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“媽知道你愛(ài)吃，特意多腌了兩罐讓你帶走?！?/p>

相聚的日子，總是特別的短暫。臨走時(shí)，舅媽往車(chē)上塞了十幾個(gè)塑料袋：新碾的米、剛摘的豇豆、腌好的漿水菜，還有一大包核桃饃。“路上餓了吃，”舅媽抹著眼角，“給毛毛的饃里多放了白糖。”

車(chē)子慢慢駛出村口，后視鏡里大舅的身影越來(lái)越小。我摸出手機(jī)，撥通那個(gè)背得滾瓜爛熟的號(hào)碼。

“大舅，你涼席下我放了東西，你記得看??！”

電話那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲響：“我知道，兩萬(wàn)塊錢(qián)是吧？我把它塞進(jìn)菜袋子里了，你可別當(dāng)垃圾扔了……”

我的眼淚突然就下來(lái)了，滴在手里攥著的核桃饃上：“大舅，那是我給你和舅媽的零花錢(qián)?！?/p>

電話那頭，大舅的聲音帶著哽咽：“冬梅啊！我和你舅媽年紀(jì)大了，用不了什么錢(qián)，你們有空能回來(lái)看看我們，我們就很高興了?！?/p>

舅舅這輩子，沒(méi)享過(guò)什么大福，一輩子為兒女操勞，連陜西這塊地都沒(méi)走遍。

毛毛看我流淚，乖巧地問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候再回來(lái)吃太舅婆的面皮呀？”

“以后有空咱們就回來(lái)?！?/p>

我擦干眼淚，看著后視鏡里漸漸遠(yuǎn)去的村莊，那里有最地道的漢中味道，更有最牽掛我的人。