她穿婚紗那天，沒(méi)笑，也沒(méi)哭；

婚禮現(xiàn)場(chǎng)熱鬧得很，賓客們還在暢飲歡笑，新娘卻獨(dú)自走上天臺(tái)，縱身一躍結(jié)束生命。

彩禮沒(méi)有退完，骨灰就隨風(fēng)飄散了，這件事讓人感到無(wú)奈和悲傷。

2022年12月10日，河南魯山縣的魏亞蕊在婚禮當(dāng)天從七樓跳下，她28歲，是本地重點(diǎn)中學(xué)的歷史老師，沒(méi)有吵鬧，只把自己鎖在新房里，十分鐘后離開(kāi)人世，最后發(fā)朋友圈說(shuō)，自己最大的價(jià)值就是結(jié)婚，結(jié)果卻失敗了，還特意向樓下鄰居道歉，擔(dān)心掉下來(lái)會(huì)砸到人家的院子。

她不是突然就想不開(kāi)的，從十七歲考上大學(xué)開(kāi)始，她的路就被家里人安排好了，二十一歲畢業(yè)考進(jìn)魯山一高，筆試和總分都是第一，工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可這個(gè)鐵飯碗沒(méi)讓她感到自由，反而成了別人眼里的嫁妝，到了2022年12月初，她在朋友圈說(shuō)要取消婚禮，禮金也退掉，但沒(méi)人聽(tīng)她的，婚禮那天她沒(méi)有化妝，也沒(méi)有笑，坐車(chē)走了四十公里到新房，門(mén)一關(guān)，人就沒(méi)有了。

這事不只是逼婚那么簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)夭识Y的數(shù)額在十五到三十萬(wàn)之間，有親戚提到這筆錢(qián)后來(lái)被用在她弟弟買(mǎi)房子上面，她自己銀行卡里只有三萬(wàn)塊，臨走前還把密碼寫(xiě)下來(lái)，像是主動(dòng)切斷所有聯(lián)系，她并不是沒(méi)有能力反抗，而是選擇了一種很安靜的方式，發(fā)個(gè)朋友圈就是她能做的最大的表達(dá)了，可是沒(méi)有人回應(yīng)，連她的爸媽也沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)話(huà)。

她去世的那天，男方的車(chē)隊(duì)還是照常來(lái)了，娘家這邊擺了幾十桌酒席，大家都像沒(méi)事一樣繼續(xù)吃飯，這種場(chǎng)面比打罵還更傷人，她在自己熟悉的生活圈子里，哪怕是個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的老師，也還是被當(dāng)成一件還沒(méi)完成的東西，她的工作沒(méi)有給她說(shuō)話(huà)的權(quán)利，反而讓她變成更容易結(jié)婚的條件，她想把婚約退掉，可是儀式已經(jīng)開(kāi)始了，誰(shuí)也不愿意停下來(lái)。

她去世后，身體在冷風(fēng)里放了一整天，婆家那邊說(shuō)還沒(méi)有正式過(guò)門(mén)，娘家這邊又說(shuō)嫁出去的女兒是潑出去的水，兩邊都不愿意認(rèn)她，后來(lái)他們爭(zhēng)的是彩禮和房子的事，沒(méi)有一個(gè)人提起女兒這兩個(gè)字，她的骨灰按她自己的意思撒掉了，沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，死亡變成她唯一能自己決定的事情，不是婚禮而是最后的告別，沒(méi)人知道她在跳樓之前有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那首結(jié)婚時(shí)用的曲子，可是整個(gè)環(huán)境早就為她放起了安魂的樂(lè)曲。

她不是一個(gè)人，中國(guó)很多縣城的女老師是本地人，工作穩(wěn)定，反而更容易被家里催著結(jié)婚生孩子，她們的編制身份沒(méi)有被當(dāng)作護(hù)身符，而是變成了換取彩禮和房子的籌碼，最近有些媒體報(bào)道說(shuō)，基層婚俗改革已經(jīng)喊了很多年，彩禮表面上降了，實(shí)際上暗地里漲得更厲害，女性的自主權(quán)早就被家庭協(xié)商給架空了。

她死的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)幫她，朋友們沒(méi)有出聲，鄰居們也沒(méi)有阻攔，連社區(qū)的工作人員都沒(méi)有管這件事，她的求救信號(hào)在熟人社會(huì)里就像扔進(jìn)井里的石頭，一點(diǎn)回音也聽(tīng)不到，她不是不想活下去，是活得實(shí)在太憋屈了，經(jīng)濟(jì)上被人掏空，身份上被人貶低，儀式上也被綁架，就連死都要自己安排，她在最后一刻還在想著別人，怕影響到鄰居，怕給別人添麻煩，可是這個(gè)世界，從來(lái)沒(méi)有為她考慮過(guò)。

她留下的東西很少，有一張銀行卡的密碼，一條朋友圈的內(nèi)容，一具沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的身體，還有被風(fēng)吹散的骨灰，她的故事沒(méi)上過(guò)熱搜，也沒(méi)人討論，只是在一個(gè)小縣城里悄悄結(jié)束了，但她死的方式，比任何控訴都更有力，她沒(méi)有哭喊，沒(méi)有掙扎，只是安靜地離開(kāi)，可這份安靜，比任何尖叫都更刺耳。