十多年前，在筆者剛成為「二次元」的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)日本的痛車(chē)文化心生向往。只可惜當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)痛車(chē)渠道稀缺，價(jià)格居高不下，再加上社會(huì)對(duì)于表達(dá)個(gè)性的行為包容度不足，不理解更談不上什么尊重，于是痛車(chē)這件事就變成了筆者的口嗨，始終沒(méi)有付諸行動(dòng)。

日本的痛車(chē)文化

四年前，筆者購(gòu)入了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)還算稀罕的「剁椒魚(yú)頭」。這車(chē)本身回頭率就不低，即便不做任何裝飾，開(kāi)在路上也能吸引不少目光。既然如此，不如索性加點(diǎn)個(gè)性化元素，于是筆者在網(wǎng)上買(mǎi)了成品貼紙，給愛(ài)車(chē)做了簡(jiǎn)單裝飾。

AE86 和銀魂萬(wàn)事屋的「完美」結(jié)合

自從開(kāi)上帶貼紙的車(chē)，受「孕婦效應(yīng)」 影響，筆者發(fā)現(xiàn)路上越來(lái)越多車(chē)都貼著各式各樣的貼紙。漸漸才明白，其實(shí)沒(méi)人真的在意你車(chē)上貼了什么，也不會(huì)過(guò)多關(guān)注你下班后的另一面 —— 畢竟現(xiàn)在誰(shuí)不是身兼數(shù)職的「斜杠青年」呢？

這種一看就是保姆車(chē)

想通了這一點(diǎn)之后，趁著今年換新車(chē)的機(jī)會(huì)，筆者終于下定決心，要把多年「臨淵羨魚(yú)」 的痛車(chē)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。

編者注：「痛車(chē)（Itasha）」一詞源自日本的御宅族，指借助各種二次元元素來(lái)過(guò)度裝飾自己的汽車(chē)，以至于夸張、羞恥到了慘不忍睹（痛々しい）的狀態(tài)。此后，「痛」文化衍生出了「華麗裝扮」的含義，近期流行的「痛樓」「痛包」「痛手機(jī)」等皆源自于此。

常規(guī)痛車(chē)：光鮮背后的高成本

一直以來(lái)，高昂的痛車(chē)成本一直是橫亙?cè)诿總€(gè)用戶(hù)眼前的大山，做痛車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)流程分為設(shè)計(jì)、打印、施工、備案四步，每一步都暗藏不少開(kāi)銷(xiāo)：

設(shè)計(jì)費(fèi)用：如果自己不會(huì)設(shè)計(jì)，就得找工作室或設(shè)計(jì)師。筆者在某社交平臺(tái)咨詢(xún)過(guò)一家網(wǎng)紅痛車(chē)設(shè)計(jì)工作室，僅兩側(cè)車(chē)身的設(shè)計(jì)打印就需 1500 元起，若要覆蓋車(chē)頂、機(jī)蓋、后備箱，價(jià)格直接翻倍。且該店不支持單獨(dú)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)與打印需捆綁進(jìn)行。

某店家給的設(shè)計(jì)報(bào)價(jià)，圖片截取自電商平臺(tái)

打印費(fèi)用：打印價(jià)格按材料等級(jí)劃分，豐儉由人。分為 PVC、PET、TPU和特效膜等等，價(jià)格從 50 到 150 元（每平米）不等，整車(chē)全包從 1000 元到 3000 元不等。

某店家給的打印報(bào)價(jià)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

施工費(fèi)用：痛車(chē)貼紙動(dòng)輒兩三米長(zhǎng)，單人基本無(wú)法操作，需雙人以上協(xié)作施工，如果找汽車(chē)美容店來(lái)做，參考汽車(chē)改色膜的施工，人工費(fèi)至少要在 1500 元以上。

在大眾點(diǎn)評(píng)找的汽車(chē)改色報(bào)價(jià)，僅供參考

備案費(fèi)用：若貼紙面積較大，需到車(chē)管所重新拍照更換換行駛證。由于不同地區(qū)政策不同，實(shí)現(xiàn)的難度也不一樣，筆者所在的城市屬于非常簡(jiǎn)單級(jí)別，只要十塊錢(qián)就可以辦成。但是在一些城市就沒(méi)那么容易，個(gè)人申請(qǐng)可能不予受理，就需通過(guò)黃牛來(lái)代辦，收費(fèi) 300 到 500 元不等。

這樣看來(lái)，假如一個(gè)沒(méi)有任何技能和相關(guān)資源新手，按常規(guī)流程做痛車(chē)，總共的花費(fèi)可能要到 5000 元以上，這比一般小汽車(chē)一年的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用還高（保險(xiǎn)加保養(yǎng)）。家境優(yōu)渥的人或許不以為然，但像筆者這樣整天混跡于「值得買(mǎi)」 平臺(tái)的「過(guò)日子型」 消費(fèi)者，顯然是不能接受的。

難道預(yù)算有限，就不配痛車(chē)，不配表達(dá)個(gè)性么？

窮痛方案：省人工、降難度的實(shí)操指南

通過(guò)上面的分析可以看出，痛車(chē)支出的大頭在設(shè)計(jì)費(fèi)和施工費(fèi)上，可以占整個(gè)成本的一半以上，反而打印貼紙的成本并不是很高。所以痛車(chē)省錢(qián)的核心原則是「盡量自己動(dòng)手」。

設(shè)計(jì)：自己動(dòng)手，降低難度

筆者玩攝影多年，雖不算 PS 大神，但基礎(chǔ)設(shè)計(jì)能力還是有的。痛車(chē)設(shè)計(jì)的最大難點(diǎn)是獲取車(chē)輛三視圖投影。這其實(shí)是全包連續(xù)畫(huà)面才需要考慮的問(wèn)題。如果將車(chē)身拆分為左側(cè)、右側(cè)、機(jī)蓋、頂棚、尾門(mén)五個(gè)獨(dú)立部分，分別設(shè)計(jì)圖案，既降低了設(shè)計(jì)難度，也為后續(xù)施工減少了麻煩。

常見(jiàn)的汽車(chē)三視圖，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第一次做車(chē)貼建議先兩側(cè)的貼紙練練手，因?yàn)楸容^簡(jiǎn)單，而且汽車(chē)兩側(cè)的視圖非常好獲取，像國(guó)內(nèi)汽車(chē)的這些門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上都有實(shí)拍圖和建模圖，可以直接拿來(lái)用。

易車(chē)網(wǎng)上的星光 730 圖片

設(shè)計(jì)時(shí)的具體操作的是：

打開(kāi) PS 新建畫(huà)布，寬度按車(chē)輛官方長(zhǎng)度設(shè)置（筆者的車(chē)長(zhǎng) 4910mm，便設(shè)置為 4910mm），高度選 2000mm（多數(shù)車(chē)型高度不超過(guò) 2 米），分辨率設(shè)為 150 像素 / 英寸 —— 既不會(huì)因分辨率過(guò)高導(dǎo)致畫(huà)布卡頓，也不會(huì)因過(guò)低讓畫(huà)面模糊，且契合商用打印機(jī)的最大分辨率上限。

將下載的車(chē)身照片拖入畫(huà)布，調(diào)整大小。由于官網(wǎng)車(chē)身尺寸與實(shí)際視覺(jué)存在一些誤差，可通過(guò)對(duì)齊軸距的方式，能獲得更精準(zhǔn)的底圖。

接下來(lái)就是設(shè)計(jì)圖案，優(yōu)先推薦選擇有授權(quán)的插畫(huà)。P 站雖有大量?jī)?yōu)質(zhì)作品，但國(guó)內(nèi)無(wú)法直接訪(fǎng)問(wèn)，如果搬運(yùn)的二手圖，即無(wú)法聯(lián)系到作者授權(quán)，分辨率也無(wú)法保證；這時(shí)候不妨試試小紅書(shū)，在這里也有不少?lài)?guó)內(nèi)畫(huà)師分享作品，更容易取得聯(lián)系。筆者很幸運(yùn)，聯(lián)系到了 @crimson 老師，不僅拿到了圖片授權(quán)，還獲得了 PSD 格式文件，為后續(xù)設(shè)計(jì)提供了極大便利。

接下來(lái)的設(shè)計(jì)就比較簡(jiǎn)單了，只要調(diào)整素材大小，挪動(dòng)素材位置使其在一個(gè)合適的位置即可，注意避開(kāi)車(chē)把手，主體不要騎在門(mén)縫上即可。

如果是整體圖案，就需要再車(chē)輪轂中間打印一個(gè)標(biāo)記做錨定，施工時(shí)只要將兩個(gè)錨點(diǎn)對(duì)齊輪轂中間即可對(duì)齊整個(gè)圖案。

另外一側(cè)只要將車(chē)頭調(diào)轉(zhuǎn)，就可以如法炮制。

當(dāng)然你也可以設(shè)計(jì)成不同的。

打?。哼x對(duì)材質(zhì)，控制成本

設(shè)計(jì)完成之后，就可以找圖文社給你打印了，因?yàn)橥窜?chē)貼紙的本質(zhì)是汽車(chē)美容的改色膜和戶(hù)外廣告打印的結(jié)合，所以相關(guān)的知識(shí)其實(shí)是通用的：比如說(shuō)貼紙的材質(zhì)，PVC 就是最基礎(chǔ)的，價(jià)格便宜，壽命半年到一年，適合初次嘗試的用戶(hù)，PET 比 PVC 更薄，貼合性更好，質(zhì)感也更好，使用的時(shí)間更長(zhǎng)。如果想要追求更好的效果和更長(zhǎng)的使用時(shí)間，還可以選擇 TPU 材質(zhì)。

而就算是最普通的 PVC 材質(zhì)也是分級(jí)的，主要有黑膠，白膠，和灰膠三種。

其中黑膠厚實(shí)，延展性粘性和遮蓋都不錯(cuò)，時(shí)間長(zhǎng)不易褪色；而白膠遮蓋略差，但是勝在價(jià)格低，但這兩個(gè)貼紙都有一個(gè)問(wèn)題那就是撕下來(lái)會(huì)留膠，就得需要除膠劑才能清理干凈?；夷z擁有黑膠的全部特性，使用的是可移膠水，撕下來(lái)不留膠，價(jià)格略貴。后來(lái)在此基礎(chǔ)上演化出了白色可移膠，黑色可移膠，和導(dǎo)氣槽等等。

由于筆者是第一次做痛車(chē)貼紙，所以沒(méi)追求高端材質(zhì)，選擇了印刷廠(chǎng)提供的便宜款 PVC 白膠紙，僅 30 元 /㎡。整個(gè)兩側(cè)畫(huà)面算下來(lái)約 3㎡，加上激光切割費(fèi)用 40 元，單側(cè)成本 130 元，兩側(cè)總共 260 元就搞定了。

有人就會(huì)說(shuō)了，你用最便宜的材質(zhì)，就不怕過(guò)了幾個(gè)月掉色了？

痛車(chē)和汽車(chē)改色最大的區(qū)別就是，痛車(chē)是有「賞味期限」的，很難有哪個(gè)痛車(chē)用戶(hù)能把貼紙用到掉色才換。長(zhǎng)則一年，短則幾個(gè)月，大部分人就會(huì)對(duì)自己的貼紙審美疲勞了，而貼紙恰恰在這個(gè)時(shí)候識(shí)相地壞那么一下，也給自己換貼紙找了一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑?/p>

你要相信我，是貼紙壞了沒(méi)辦法，絕對(duì)不是我有新歡了。

目前來(lái)說(shuō)，在市面上大部分的廣告打印社使用的都是最便宜的 PVC 白膠貼紙，因?yàn)榱看?，所以允許你小面積打印，但是若你想要更好的材質(zhì)，由于市場(chǎng)需求量小，一般都需要自己提供材料。

以帶導(dǎo)氣槽的灰膠貼紙為例，1.5 米幅面、50 米一卷的貼紙大概在 500 元左右。

而一臺(tái)全包痛車(chē)使用的貼紙大概在 15 到 20 平，也就說(shuō)這一卷大概能貼三臺(tái)車(chē)，但在實(shí)際使用中，還是有大量的空隙被浪費(fèi)掉了。于是，就出現(xiàn)了貼紙拼車(chē)團(tuán)，像筆者這種非全包的造型，完全可以塞到別人貼紙的空隙里，更加的節(jié)省成本。

當(dāng)然，這一切都是我施工結(jié)束之后，在飯桌上才知道的。

施工：親友協(xié)作，耐心為王

施工是最考驗(yàn)?zāi)托牡沫h(huán)節(jié)，幅面較大建議兩人協(xié)作。筆者找了兩位有經(jīng)驗(yàn)的朋友幫忙，沒(méi)花工錢(qián)，只請(qǐng)他們吃了頓飯。施工前需準(zhǔn)備齊全工具：洗凈的車(chē)輛、噴水壺、兩個(gè)刮板、補(bǔ)光燈、兩把舒適的小凳子，選擇亮堂的室內(nèi)停車(chē)場(chǎng)開(kāi)工。

整個(gè)施工過(guò)程耗時(shí)約 3 小時(shí)，由于筆者選的貼紙材質(zhì)一般，延展性較差，貼的時(shí)候必須小心翼翼。施工中難免遇到突發(fā)狀況：貼紙變形無(wú)法貼平時(shí)，用壁紙刀切掉背景多余部分；水泡過(guò)大排不出時(shí)，在貼紙上扎小孔排氣；貼紙覆蓋門(mén)把手時(shí)，裁切適配形狀…… 好在是非全包貼膜，施工容錯(cuò)率高，只要足夠細(xì)心，都能順利完成。

備案：合理控制面積，省下費(fèi)用

按照規(guī)定，不超過(guò)車(chē)表面面積 30% 就無(wú)需備案，筆者由于只貼了兩側(cè)的貼紙，還達(dá)不到 30% 的程度，怒省十塊錢(qián)。不過(guò)有了這一次經(jīng)驗(yàn)之后，筆者躍躍欲試想要再做一個(gè)前機(jī)蓋的貼紙，到時(shí)候覆蓋面積可能就要超過(guò) 30%，就需要去備案了。

最終效果展示

總結(jié)

這套「窮痛」 方案下來(lái)，筆者僅花 260 元打印費(fèi)加一頓飯錢(qián)（吃燒烤花了 400 元），就圓了多年的痛車(chē)夢(mèng)，相比常規(guī)方案的大幾千元，性?xún)r(jià)比堪稱(chēng)極致。

其實(shí)痛車(chē)的核心是對(duì)愛(ài)好的表達(dá)，并非一定要追求高端材質(zhì)和全包設(shè)計(jì)。預(yù)算有限時(shí)，通過(guò)「自己設(shè)計(jì)降難度、經(jīng)濟(jì)材質(zhì)控成本、親友協(xié)作省人工、合理規(guī)劃免備案」 的思路，普通人也可以獲得專(zhuān)屬的個(gè)性化座駕。

整個(gè)過(guò)程中，從找素材、做設(shè)計(jì)到動(dòng)手施工，每一步都充滿(mǎn)了參與感和成就感。這份親手打造的熱愛(ài)與滿(mǎn)足，是金錢(qián)無(wú)法衡量的。如果你也和曾經(jīng)的筆者一樣，懷揣痛車(chē)夢(mèng)卻受限于預(yù)算，不妨試試這套「窮痛」 方案。

熱愛(ài)從不因成本高低而褪色，希望每個(gè)人都能找到屬于自己的個(gè)性化表達(dá)方式。

https://sspai.com/post/104541?utm_source=wechat&utm_medium=social

作者：食肉庫(kù)瑪老師傅

責(zé)編：張奕源Nick