1982年初夏的香港啟德機場，夜里十一點還燈火通明。張閭蘅在候機廳等著回臺北的最后一班航班，心里盤旋的是北方口音的一句話——“替我看看呂正操，替我看看萬毅?！蹦鞘撬x臺前，大伯張學(xué)良悄悄交代的唯一托付。

飛機升空，窗外海面微光閃動。張閭蘅忽然意識到，大伯那句囑托，其實藏著他幾十年的牽掛。回想1936年西安事變后，張學(xué)良被軟禁至今已整整四十六年。人到耄耋，日子似慢實快，想見的人一個個凋零，他卻依舊被一紙禁令拴在島上。

時間稍往前推。1948年春，張學(xué)森攜母親壽夫人飛抵臺北，目的只有一個——打聽大哥下落。然而蔣介石對張學(xué)良的行蹤諱莫如深，張學(xué)森開車?yán)@遍臺北郊區(qū)也只攬下一身塵土。此后十余年，大伯被輾轉(zhuǎn)安置在新竹山中，外界傳言“景色優(yōu)美、生活優(yōu)渥”，可家里人清楚，那更像一處與世隔絕的崗哨。

1954年，張閭蘅上小學(xué)五年級。那天，她得到母親字條趕到臺北中心診所，隔著門縫看見一位背影——挺直，卻瘦削。醫(yī)用燈光刺眼，她甚至沒認(rèn)出那就是課本里被貼上“叛賊”標(biāo)簽的張學(xué)良。多年后她回憶：“第一次見面，連名字都不能大聲喊?！?/p>

1960年，宋美齡策劃“禮拜堂偶遇”。張學(xué)良戴黑框眼鏡，佯裝普通信徒坐最后一排；蔣介石夫婦離座后，眾人這才恍然。這場精心導(dǎo)演的“公開露面”讓臺灣上層明白：張學(xué)良還活著，但依舊不自由。自此，他被遷往北投安全局招待所，生活表面放松，實質(zhì)仍在監(jiān)控之下。

那一年起，張學(xué)良常偷空到張學(xué)森家。一進門，總有幾名特務(wù)把客廳巡視一遍再守在門口。聊天不能提政治，連“東北”二字都得壓到嗓子眼兒里。但每逢春節(jié)，趙一荻的小廚房香氣四溢，撲克牌聲、東北俚語交織，張學(xué)良會半開玩笑：“耍錢，我可是正兒八經(jīng)拜過師。”氣氛熱烈，卻留不住他太久——門外看守會提醒時間。

1979年，兩岸剛剛邁出開放第一步。張閭蘅借往返香港的機會，悄悄坐火車抵達廣州。東方賓館樓下，她看到霓虹燈與人群洶涌，驚嘆：“跟想象的不一樣?！狈蹬_后她把見聞一股腦告訴大伯。張學(xué)良壓低聲音問：“你真去了？”短短一句，混雜了欣慰與羨慕。臺當(dāng)局很快得知此事，上門盤問。張學(xué)良只丟下一句：“要問自己去問。”從那以后，張閭蘅成了他與大陸溝通的“暗線”。

1982年春，她獲準(zhǔn)赴京參加親友邀請的座談，機緣巧合結(jié)識楊虎城之子楊拯民。對方一句“老張這些年可好”說得她鼻子一酸。楊拯民當(dāng)時在全國政協(xié)任職，熱情地介紹舊部、老友。數(shù)日會面后，張閭蘅帶回臺灣厚厚一沓名片，還有滿滿口信。張學(xué)良聽完，沉默片刻，緩緩?fù)鲁鰞蓚€名字：“呂正操，萬毅。都在北京，你替我看看?！?/p>

為什么偏偏是這兩人？回憶過去便能明白。西安事變時，呂正操還是衛(wèi)隊旅軍官，曾誓言“不棄東北，追隨少帥”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他改編部隊投身敵后；新中國成立，被授予上將軍銜。另一位萬毅，因“九·二二”鋤奸運動遭蔣介石通緝，脫險后率部改編為八路軍濱海支隊，建國后授中將。對張學(xué)良而言，他們不僅是舊部，更是共同抗日的見證者。

1984年6月，北京。張閭蘅按約來到阜成門的一處小四合院。院門推開，她喊了一聲“大爺”，呂正操笑呵呵迎出來，“你是少帥的閨女？”東北味兒濃得化不開，一瞬間讓她恍若回到少帥講故事的客廳。呂正操送她一盒健身球、一包新茶，并叮囑：“告訴他，好好保重?！?/p>

同年秋，她南下南京路，拜訪眼疾沉重的萬毅將軍。老人聽到“張閭蘅”三個字，扶著桌邊站起，緊握她的手：“還以為再也見不著少帥的人了?！蹦且豢?，大伯的影子再次浮現(xiàn)。返臺后，她把見面經(jīng)過詳盡轉(zhuǎn)述，張學(xué)良只是點頭，卻明顯紅了眼眶。

1987年初，張閭蘅攜帶一首詩回京送呂正操：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已無言?！蹦┚涞摹盁o”乃張學(xué)良特地改動。呂老翻看后，揮筆寫下答詩：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待?！备淖滞瑯觿e有深意——一句“知可待”，透露出對再見少帥的期待。

1991年3月，臺北松山機場罕見地出現(xiàn)大批隨行人員。張學(xué)良獲準(zhǔn)赴美探親，終得離島。消息傳到北京，呂正操立即向有關(guān)部門提出申請：“我要去美國拜少帥?！鲍@準(zhǔn)后，他派女兒先行探路。張學(xué)良得知，興奮得像個老人家里突然闖進少年，連忙備西裝、理發(fā)。

同年5月23日紐約。電梯門一開，張學(xué)良拄杖迎上，聲音顫抖：“老呂，你來了！”兩人握手良久無語。張閭蘅站在旁邊，第一次看到大伯穿得如此正式，也第一次看到他真正放下戒心。此后數(shù)日，兩位老人談東北、談抗戰(zhàn)、也談各自的晚景，語速很慢，卻句句沉甸。

然而命運并未放松。1995年8月，張學(xué)森受邀回沈陽參加抗戰(zhàn)勝利五十周年活動，行前特意飛到夏威夷見大哥。兄弟握手，時間靜止。沒想到會后當(dāng)夜，張學(xué)森突發(fā)心臟病猝然離世。噩耗傳來，張學(xué)良沉默整整一天，只說了五個字：“我沒趕上啊?！?/p>

接下來幾年，他的身體急轉(zhuǎn)直下。趙一荻先他而去，他再無心力爭取返鄉(xiāng)。1990年代末，臺北、紐約、檀香山三地輪流成為他短暫的棲身處，他始終沒有踏上關(guān)外的黑土地。

回到1982年的囑托。那兩位老人后來都得知，少帥未能再回大陸，結(jié)局成定局。呂正操晚年翻出那副健身球，轉(zhuǎn)了幾下，低聲說：“終究沒能一起再抽一口東北的涼風(fēng)?！?/p>

張閭蘅如今已年過古稀。她偶爾提起啟德機場那晚，會說：“我其實只是個跑腿的。但對大伯來說，那趟路，是他唯一能伸出的手?！?/p>