1950年10月4日，北京西郊機(jī)場(chǎng)的跑道上，一架從西安飛來(lái)的專機(jī)剛剛停穩(wěn)。

艙門打開，走下來(lái)一位風(fēng)塵仆仆的將軍，連件換洗衣服都沒怎么帶。

這人就是彭德懷。

當(dāng)時(shí)的彭總滿腦子想的還是大西北怎么搞建設(shè)，以為這次進(jìn)京也就是做個(gè)匯報(bào)，完事了還得回去盯著修路蓋廠。

可當(dāng)他一腳踏進(jìn)豐澤園，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

那里的氣氛，沉重得簡(jiǎn)直能擰出水來(lái)。

原本應(yīng)該討論熱烈的會(huì)議室里，竟然出現(xiàn)了一種極其罕見的沉默。

沒人能想到，這個(gè)本來(lái)最不可能在這個(gè)節(jié)骨眼上接手的人，即將要在幾個(gè)小時(shí)后，做出一個(gè)讓全世界都掉下巴的決定。

擺在他面前的，是新中國(guó)成立以來(lái)最要命的一道題：美國(guó)人的坦克都開到鴨綠江邊了，這仗，到底是打還是不打？

這不僅僅是一次軍事會(huì)議的博弈，更是對(duì)中華民族五千年“武魂”的一次終極拷問(wèn)。

咱們翻翻老黃歷就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特有意思的現(xiàn)象。

歷朝歷代名將多得像天上的星星，可真能在老百姓心里封神、幾千年都被人供著的，往往不是那些打內(nèi)戰(zhàn)的高手，而是把刀口對(duì)外、死磕外敵的狠人。

西漢的衛(wèi)青、霍去病，那是漢武帝的心頭肉，更是漢民族的脊梁骨，為啥？

因?yàn)槿思野研倥蚍恕?/p>

反過(guò)來(lái)看看東漢的“云臺(tái)二十八將”，幫光武帝劉秀平定天下，那戰(zhàn)功也是杠杠的，可現(xiàn)在除了專門研究歷史的，誰(shuí)還能把他們名字認(rèn)全？

原因很簡(jiǎn)單，他們打的是自家兄弟。

歷史的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼到了1955年。

這一年，我軍授銜了1614位開國(guó)將帥。

這幫人可是中華民族武力值的巔峰天團(tuán)，個(gè)個(gè)都是從死人堆里爬出來(lái)的。

如果要問(wèn)誰(shuí)最能打，這事兒還真不好說(shuō)。

徐向前元帥在紅軍時(shí)期那是戰(zhàn)神級(jí)別的，粟裕大將在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中簡(jiǎn)直就是開了天眼，林總在東北更是橫掃千軍。

大家各有所長(zhǎng)，難分高下。

但是，如果把標(biāo)準(zhǔn)卡死在“外戰(zhàn)”這兩個(gè)字上，要找出一把專斬外敵的“鎮(zhèn)國(guó)重劍”，彭老總絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)人物。

這話怎么說(shuō)呢？

咱們把時(shí)間倒回去看看。

紅軍時(shí)期，對(duì)手主要是國(guó)民黨軍和軍閥，那是家里人打架，憑的是戰(zhàn)術(shù)靈活和信仰堅(jiān)定。

可到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，性質(zhì)全變了，那是亡國(guó)滅種的危機(jī)。

那時(shí)候，朱老總德高望重，更多是像個(gè)定海神針一樣鎮(zhèn)場(chǎng)子，后來(lái)又回延安統(tǒng)籌全局。

真正長(zhǎng)期頂在八路軍前線指揮部、在一線跟日本人硬碰硬的實(shí)際操盤手，正是彭德懷。

不管是平型關(guān)大捷后的戰(zhàn)略鋪開，還是后來(lái)震驚中外的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，彭老總的指揮風(fēng)格就一個(gè)字：硬。

面對(duì)裝備精良、訓(xùn)練有素的日寇，他硬是用手里的“燒火棍”打出了八路軍的威風(fēng)，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

老百姓心里有桿秤，打自家兄弟算本事，打跑外敵那才叫神。

這種“專打硬仗、專治不服”的特質(zhì)，在后來(lái)的西北戰(zhàn)場(chǎng)被練到了極致。

雖然解放戰(zhàn)爭(zhēng)主要是內(nèi)戰(zhàn)，但西北那邊的情況太特殊了。

彭總手里只有2萬(wàn)人的疲憊之師，面對(duì)的卻是胡宗南武裝到牙齒的25萬(wàn)大軍。

這種兵力對(duì)比，簡(jiǎn)直就是后來(lái)抗美援朝的預(yù)演。

彭總帶著部隊(duì)在溝溝坎坎的黃土高原上兜圈子，這哪里是在打仗，簡(jiǎn)直就是在刀尖上跳舞。

結(jié)果呢？

胡宗南被打得找不著北。

這一段經(jīng)歷，實(shí)際上向毛主席證明了一件事：彭德懷有本事在絕對(duì)劣勢(shì)下，靠著超神的指揮藝術(shù)干翻絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人。

這也就能解釋，為什么在1950年那個(gè)寒冷的秋天，歷史的聚光燈最后打在了彭德懷身上。

當(dāng)時(shí)的情況有多危急？

相比之下，新中國(guó)剛成立一周年，窮得叮當(dāng)響。

毛主席一開始想讓林總掛帥，畢竟四野兵強(qiáng)馬壯，而且就在東北待著，方便。

可林總身體不好，再加上對(duì)出兵這事兒心里犯嘀咕，沒成。

毛主席又想到了粟裕，甚至任命都下了，讓他當(dāng)東北邊防軍司令員，可惜這位淮海戰(zhàn)役的大功臣這時(shí)候病倒了，連路都走不了，只能去蘇聯(lián)治病。

這就叫屋漏偏逢連夜雨，眼看火燒眉毛了，救火隊(duì)長(zhǎng)卻沒到位。

就在這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，在那次沉默得讓人心慌的會(huì)議上，彭德懷站了出來(lái)。

據(jù)說(shuō)，他經(jīng)過(guò)一夜的琢磨，第二天在會(huì)議上講了一段特提氣的話，大意就是：老虎總是要吃人的，什么時(shí)候吃，那是老虎說(shuō)了算。

咱們不如現(xiàn)在就打！

打爛了，大不了我們晚幾年再搞建設(shè)，就當(dāng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利了幾年！

這句話，一下子就把在場(chǎng)所有人的血給點(diǎn)燃了。

這就是彭德懷，平時(shí)看著一臉嚴(yán)肅，甚至脾氣暴躁愛罵娘，但在民族大義面前，他有著一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的孤勇。

他不僅僅是去打仗的，他是去給這個(gè)新生的國(guó)家立威的。

后來(lái)的事兒大家都知道了。

在那片冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，彭總指揮著志愿軍，拿著“萬(wàn)國(guó)造”的落后武器，把以美國(guó)為首的17國(guó)聯(lián)軍從鴨綠江邊硬生生推回了三八線。

這不僅僅是軍事上的勝利，更是心理上的徹底翻身。

從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西方列強(qiáng)在東方海岸架起幾尊大炮就能霸占一個(gè)國(guó)家的歷史，被彭德懷徹底終結(jié)了。

中華民族為什么能歷經(jīng)五千年風(fēng)雨還立在那兒？

不是因?yàn)樵蹅冞\(yùn)氣好沒災(zāi)難，而是每當(dāng)外敵壓境、民族快要完蛋的關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)有像衛(wèi)青、霍去病、岳飛，以及彭德懷這樣的人站出來(lái)。

他們不僅僅是帶兵打仗的統(tǒng)帥，更是民族精神的圖騰。

有人說(shuō)，彭總脾氣大，不好相處。

但在老百姓心里，面對(duì)那些虎視眈眈的外敵，我們需要的就是這樣一股子“橫刀立馬”的霸氣。

如果沒有他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的運(yùn)籌帷幄，沒有他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的雷霆萬(wàn)鈞，咱們現(xiàn)在的和平日子指不定要推遲多久呢。

在開國(guó)將帥的璀璨星河中，若論對(duì)外戰(zhàn)功之最，彭大將軍，確確實(shí)實(shí)打出了國(guó)威，打出了至今仍庇護(hù)著我們的和平紅利。

1974年11月29日，彭德懷在北京去世，終年76歲。

他的骨灰盒上當(dāng)時(shí)寫的名字是“王川”。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)出版社，2000年