1967那年，長江邊的月亮亮得像個(gè)探照燈照著江面，鐘偉被人塞進(jìn)麻袋，用鐵絲纏了三圈扔到水里，他沒有死，靠著小時(shí)候練出來的水性，拿碎瓦片割開麻袋，十個(gè)手指磨出血才爬上來，渾身濕透，脖子上勒出一圈血印子，像戴了一條項(xiàng)鏈。

鐘偉做的第一件事不是找人救命，而是去了郵局打了一個(gè)電話，電話接通后他說我是鐘偉現(xiàn)在還活著，對(duì)方直接把話筒摔了，接線員以為碰上了鬼，他在郵局點(diǎn)煙的時(shí)候，血滴在煙絲上，抽起來有一股怪味，他也不管這些，吧嗒吧嗒抽得挺響。

過去打仗時(shí)，這位軍官帶著隊(duì)伍沖得太快，上級(jí)批評(píng)他自作主張，功勞被過錯(cuò)抵消了，兩年后，同一份電報(bào)又被翻出來，夸他指揮靈活，

還當(dāng)成教材用，后來他不提這些事，只說打仗靠膽量，過日子靠吃飽，平反靠運(yùn)氣，他兒子悄悄記錄下他的話，三分鐘里他沒說一句，最后只講別替他喊冤，要替那些沒機(jī)會(huì)打電話的人喊。

同一個(gè)月里，江里不止他一個(gè)人被扔下去，還有老師、書記和說快板的瞎子，江面太寬，冤魂太多，連水鬼都排不上隊(duì)，平反之后補(bǔ)發(fā)工資，他分成兩份，一份寄給當(dāng)年一起被扔進(jìn)江里卻沒爬上來的那個(gè)通信兵的家屬，另一份買來長江鰣魚，清蒸著吃，吐刺的時(shí)候整整齊齊，這不是講究，是習(xí)慣，也是沉默。

平反那天，他在家里聽《智取威虎山》，唱到“迎來春色換人間”那句時(shí)，他突然掰碎唱片，血從手指縫滴到地板上，他嘟囔一句“換晚了”，沒人知道他心里想什么，反正他再?zèng)]提過戰(zhàn)功，也不寫回憶錄，他說寫一次等于再被扔一次。

現(xiàn)在回想起來，那個(gè)人當(dāng)時(shí)能看清是誰扔他，還能打個(gè)電話出去，可今天熱搜上的標(biāo)簽，什么“左”啊“右”、“公知”、“五毛”，一鍵就全打包好了，沉下去的不是人，是腦子，算法推送就像新麻袋，把你裝進(jìn)去，直接丟進(jìn)數(shù)據(jù)江里，他要是活到現(xiàn)在，大概會(huì)笑著說你們連誰扔的都不清楚，就急著往下跳。

他到了晚年時(shí)候害怕塑料袋摩擦的聲音，一聽到就會(huì)身體發(fā)抖，家里從來不放塑料袋，連買東西用的袋子也換成布的，他有抽煙的習(xí)慣，煙絲里混了血也不換掉，抽起來感覺挺香，吐魚刺時(shí)總是排得整整齊齊，就像在完成一種儀式，那次把唱片掰碎的時(shí)候，鄰居聽到聲響來敲門，他沒有開門，第二天才露面，臉上看不出什么，手上還包著紗布。

他兒子記錄下那三分鐘的沉默，比任何話語都更有分量，沒人知道父親在想什么，也沒人敢去問他，他活著，但很多人覺得他早該離開人世，電話一直沒人接，不是信號(hào)不好，而是時(shí)代不愿傾聽，他抽著帶血味的煙，吃著刺被剔得干凈的魚，聽?wèi)蚵牭揭话刖完喑?，這些都不是故事，只是他過日子的方式。

他從不覺得自己是英雄，也不需要?jiǎng)e人記住自己，只想替那些沒機(jī)會(huì)打電話的人喊一聲，可就算喊了也沒人聽，最后那幾年他話變得很少，煙卻越抽越多，血混著煙絲也照樣往嘴里送。

鐘偉才是真正的英雄，值得我們所以人銘記于心！