文︱陸棄

白宮的燈光一向明亮，適合宣布重大決定。12月15日，特朗普站在那里，把一種藥物抬到了戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境里——芬太尼，被他稱為“大規(guī)模殺傷性武器”。話音落下，行政命令即將簽署，語(yǔ)言的分量先一步抵達(dá)。那一刻，藥理學(xué)被擠到一邊，安全敘事占據(jù)舞臺(tái)，毒品不再只是毒品，而是被裝進(jìn)了武器庫(kù)。

“沒(méi)有任何炸彈能做到它所做的事。”這句話很有畫面感。炸彈是瞬間的，芬太尼是漫長(zhǎng)的；炸彈轟鳴，芬太尼無(wú)聲。用這種對(duì)比，悲劇被迅速放大，情緒被迅速點(diǎn)燃。數(shù)據(jù)顯示，2024年美國(guó)用藥過(guò)量死亡約8萬(wàn)例，其中約4.8萬(wàn)例涉及合成阿片類藥物。數(shù)字冰冷，卻足以支撐一場(chǎng)政治宣告。只是，當(dāng)數(shù)字被推進(jìn)“國(guó)家安全”的語(yǔ)境，問(wèn)題的形狀也隨之改變。

行政命令的文本寫得很直白：芬太尼“更類似于化學(xué)武器而非毒品”，其制造和分銷通過(guò)有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)，威脅國(guó)家安全，并在美洲大陸和邊境制造混亂。這樣的話語(yǔ)，把公共衛(wèi)生、司法執(zhí)法、跨境治理，迅速折疊進(jìn)一個(gè)更硬的框架里?？蚣芤坏┝⑵?，手段就會(huì)自然地變硬，邊界也會(huì)自然地被推遠(yuǎn)。

但芬太尼并不是從天而降。它進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的路徑，既有非法制造與走私，也有處方體系、成癮治療、醫(yī)療監(jiān)管的長(zhǎng)期糾葛。把復(fù)雜問(wèn)題統(tǒng)一命名為“武器”，當(dāng)然簡(jiǎn)潔，卻也容易讓人忘記，武器通常指向外部，而成癮往往發(fā)生在內(nèi)部。戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言擅長(zhǎng)尋找敵人，卻不擅長(zhǎng)修復(fù)系統(tǒng)。

同一天，特朗普還拋出了另一句看似輕松的表態(tài)：政府“正考慮”放寬聯(lián)邦層面的“大麻限制”，擬將其重新歸類為危險(xiǎn)性較低的毒品。前一秒把芬太尼推到“化學(xué)武器”的高度，后一秒為大麻松綁，這種并置本身就耐人尋味。藥物被重新分類，既是科學(xué)問(wèn)題，也是政治選擇；尺度的伸縮，折射的是治理優(yōu)先級(jí)的移動(dòng)。

把芬太尼定性為大規(guī)模殺傷性武器，帶來(lái)的不僅是態(tài)度，更是后果。安全部門的資源如何分配，執(zhí)法的邊界如何界定，國(guó)際合作的語(yǔ)氣如何調(diào)整，都會(huì)隨之改變。戰(zhàn)爭(zhēng)式敘事一旦啟動(dòng)，協(xié)作就容易讓位于對(duì)抗，耐心就容易輸給速度。邊境被反復(fù)提及，地理被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，仿佛只要把線畫得更粗，問(wèn)題就會(huì)自動(dòng)退卻。

可現(xiàn)實(shí)往往更頑固。成癮的根源涉及醫(yī)療體系、社會(huì)壓力、心理健康、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。它不服從一次行政命令的召喚，也不因改名換姓而消失。把責(zé)任更多地推向“有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)”，固然有其事實(shí)基礎(chǔ)，但若由此忽略國(guó)內(nèi)治理的漏洞，問(wèn)題就會(huì)在另一條暗線里繼續(xù)蔓延。

“國(guó)家安全”四個(gè)字，在美國(guó)政治中分量極重。它能迅速整合共識(shí)，也能迅速壓縮討論空間。當(dāng)芬太尼被放進(jìn)這個(gè)盒子，公共衛(wèi)生的語(yǔ)匯就顯得溫和而遲緩。治療、預(yù)防、監(jiān)管、教育，這些詞在聚光燈下不夠響亮，卻是更漫長(zhǎng)的工程。戰(zhàn)爭(zhēng)承諾的是勝負(fù)，治理面對(duì)的是循環(huán)。

白宮的聲明不會(huì)提到那些在急診室里反復(fù)被救回的人，也不會(huì)細(xì)說(shuō)社區(qū)如何承受失去。它需要的是清晰的敵我、明確的行動(dòng)、堅(jiān)定的姿態(tài)。姿態(tài)確實(shí)重要，但姿態(tài)解決不了一切。語(yǔ)言越是鋒利，越容易遮蔽細(xì)節(jié)；定義越是強(qiáng)硬，越需要被反復(fù)檢驗(yàn)。

芬太尼帶來(lái)的死亡是真實(shí)的，家庭的破碎是真實(shí)的。如何命名，決定了如何行動(dòng)。把藥物叫成武器，世界就會(huì)按戰(zhàn)爭(zhēng)的方式回應(yīng)；把危機(jī)當(dāng)作系統(tǒng)性問(wèn)題，回應(yīng)會(huì)更慢，卻更貼近人。燈光下的宣告終會(huì)散去，留下的，是政策在現(xiàn)實(shí)中的回聲。那些回聲，才會(huì)告訴人們，這場(chǎng)“開(kāi)戰(zhàn)”究竟指向哪里。