那天晚上,他說(shuō)要分房睡。

我正在浴室卸妝,聽(tīng)到這句話的時(shí)候,手里的卸妝棉掉進(jìn)了洗手池。二十年了,我們從來(lái)沒(méi)分過(guò)房。即使吵架,也只是背對(duì)背,各占床的一邊。

"為什么?"我轉(zhuǎn)過(guò)身,鏡子里的自己,半邊臉已經(jīng)卸掉了妝,看起來(lái)有些滑稽。

他站在門口,目光閃躲:"就是覺(jué)得......睡不好。"

睡不好。多么蒼白的理由。

我沒(méi)有追問(wèn)。這些年在婚姻里,我學(xué)會(huì)了一件事——有些話說(shuō)出來(lái),反而讓人難堪。但那個(gè)晚上,我一個(gè)人躺在床上,失眠到天亮。

第二天開(kāi)始,他真的搬去了書(shū)房。我煮飯的時(shí)候多放了一個(gè)人的量,他吃完就回房間?？蛷d里的電視開(kāi)著,我一個(gè)人看完了整部電視劇,連劇情都記不清。

我開(kāi)始留意他的行為。手機(jī)放在哪里,回家的時(shí)間,衣服上有沒(méi)有陌生的香水味。什么都沒(méi)有。他還是那個(gè)下班就回家的男人,只是不再跟我睡一張床。

閨蜜約我喝咖啡,我說(shuō)了這件事。她勸我:"查查他手機(jī)吧,男人突然有反常舉動(dòng),肯定有問(wèn)題。"

我沒(méi)查。不是不想,是不敢。有些事情,知道了,就回不去了。

一個(gè)月過(guò)去,我瘦了五斤。照鏡子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己眼角的細(xì)紋深了,顴骨突出來(lái),看起來(lái)有點(diǎn)刻薄。四十二歲的女人,如果不快樂(lè),連容貌都會(huì)變得尖銳。

那天我去參加同學(xué)聚會(huì),喝了點(diǎn)酒?；氐郊业臅r(shí)候,看見(jiàn)書(shū)房的燈還亮著。我推開(kāi)門,他正坐在電腦前,聽(tīng)見(jiàn)聲音,慌忙關(guān)掉了屏幕。

"在看什么?"

"沒(méi)什么。"

我走過(guò)去,他下意識(shí)地護(hù)住電腦。就是這個(gè)動(dòng)作,讓我崩潰了。

"到底為什么要分房睡?你說(shuō)啊!是不是外面有人了?"我的聲音很大,帶著酒氣和委屈。

他愣住了,看著我,眼睛有點(diǎn)紅:"不是......不是你想的那樣。"

"那是哪樣?二十年了,你突然就不想跟我睡一張床,你讓我怎么想?"

他沉默了很久,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,打開(kāi)了電腦。

屏幕上是一個(gè)醫(yī)療網(wǎng)站的頁(yè)面,標(biāo)題寫(xiě)著"睡眠呼吸暫停綜合征"。

我呆住了。

"三個(gè)月前體檢,醫(yī)生說(shuō)我有中度睡眠呼吸暫停。晚上會(huì)打鼾,會(huì)憋氣,嚴(yán)重的時(shí)候能停十幾秒。"他的聲音很低,"我怕吵到你,更怕你看見(jiàn)我憋氣的樣子害怕。"

我站在那里,說(shuō)不出話來(lái)。

"你不知道,每次憋醒,看見(jiàn)你睡在旁邊,我就特別害怕。萬(wàn)一有一天我真的憋過(guò)去了,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是你......"他轉(zhuǎn)過(guò)頭,不想讓我看見(jiàn)他的表情,"我不想你看見(jiàn)我那個(gè)樣子。"

原來(lái)這一個(gè)月,他不是不想跟我睡,是不敢。

我走過(guò)去,看見(jiàn)電腦上密密麻麻的醫(yī)療資料,還有他搜索過(guò)的關(guān)鍵詞:"睡眠呼吸暫停會(huì)不會(huì)猝死""如何不影響妻子睡眠""呼吸機(jī)價(jià)格"。

"為什么不告訴我?"

"我怕你擔(dān)心。"他說(shuō),"而且醫(yī)生說(shuō)要配呼吸機(jī),我在等工資發(fā)下來(lái)。那東西挺貴的,我想自己解決,不想讓你知道我......老了,病了。"

四十五歲的男人,說(shuō)自己老了的時(shí)候,眼神里有種我從未見(jiàn)過(guò)的脆弱。

那天晚上,我陪他去看了醫(yī)生。醫(yī)生很年輕,看完檢查報(bào)告說(shuō):"情況不算太嚴(yán)重,配個(gè)呼吸機(jī),按時(shí)使用就好。不用太緊張,這個(gè)病很常見(jiàn)。"

走出醫(yī)院的時(shí)候,已經(jīng)是深夜。路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng),他突然說(shuō):"對(duì)不起。"

"對(duì)不起什么?"

"讓你胡思亂想了一個(gè)月。"

我笑了:"我也對(duì)不起,沒(méi)有早點(diǎn)問(wèn)你。"

二十年的婚姻,我們學(xué)會(huì)了體貼,學(xué)會(huì)了遷就,卻忘了最簡(jiǎn)單的——開(kāi)口說(shuō)話。

回到家,我?guī)退褧?shū)房的東西搬回臥室。他說(shuō):"呼吸機(jī)還沒(méi)買,我還是......"

"沒(méi)關(guān)系。"我打斷他,"你打鼾我也習(xí)慣了,以前不也睡得挺好。"

他看著我,眼睛又紅了。

那天晚上,我們背靠背躺著,像新婚時(shí)候那樣,誰(shuí)也不說(shuō)話,但手在被子下面悄悄握在一起。他的手心有汗,我的也是。

呼吸機(jī)第二周就到了。他戴著那個(gè)東西睡覺(jué),看起來(lái)有點(diǎn)滑稽,像個(gè)潛水員。我忍不住笑,他也笑,說(shuō):"是不是很丑?"

"還行。"我說(shuō),"反正我也不好看了。"

"誰(shuí)說(shuō)的。"他關(guān)了燈,"在我眼里,你還是二十年前那樣。"

黑暗里,我沒(méi)有回答。只是眼淚掉下來(lái),打濕了枕頭。

婚姻真奇怪。它會(huì)讓兩個(gè)最親密的人,因?yàn)樘诤鯇?duì)方,反而選擇沉默。我們都以為自己在保護(hù)對(duì)方,其實(shí)只是在折磨彼此。

現(xiàn)在想起那一個(gè)月,還是會(huì)心疼。心疼他一個(gè)人在書(shū)房睡不著,心疼自己胡思亂想的樣子。

但也感激。感激那場(chǎng)誤會(huì),讓我們重新學(xué)會(huì)了——有些事,說(shuō)出來(lái),就不那么可怕了。