老話說，一個鍋里攪過勺子的人，味道都是相通的。

高少安第一次見到甄飛武，是九八年初冬。那年月，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紅火，鐵料廠食堂里煙氣騰騰，大鐵鍋油旺旺地燒著。高少安正翻炒著土豆絲，手腕一抖，油鹽醬醋像算準了時辰，次第落入鍋中。

“這鍋氣足。”一個聲音從背后傳來。

高少安回頭，看見個四十出頭的中年人，穿著半舊的灰夾克，眼睛卻像鷹一樣銳利。后來他才知道，這是新到任的上仲鎮(zhèn)黨委書記甄飛武。

甄書記那天在鐵料廠調(diào)研，飯點到了，廠長張羅著去縣里飯店，甄飛武擺擺手：“就在食堂吃，工人吃什么，我吃什么?！?/p>

三菜一湯。高少安炒了土豆絲、青椒肉絲、家常豆腐，配了個西紅柿雞蛋湯。土豆絲根根分明，青椒肉絲火候正好，豆腐嫩而不碎。甄飛武吃完，碗里一粒米不剩。

他抹抹嘴，對陪著的廠長說：“你們這廚子，有點意思。”

三個月后，鎮(zhèn)黨政辦來了調(diào)令：調(diào)鐵料廠食堂廚師高少安至鎮(zhèn)黨委食堂工作，編制為事業(yè)工勤。

消息傳到食堂，老師傅們搖頭：“少安啊，灶臺轉(zhuǎn)到官灶，那火可不一樣燒?！?/p>

高少安只是憨笑。他心里明鏡似的——甄書記愛吃他做的飯。

鎮(zhèn)委食堂分大灶小灶。大灶供干部職工，小灶只做甄書記的一日三餐。高少安專司小灶。

甄飛武吃飯有講究：早飯要有稀的，小米粥得熬出米油；午飯三菜一湯，兩葷一素，菜不能重樣超過三天；晚飯清淡，但要有滋味。他不愛說話，吃飯時只偶爾點評：“今天這魚蒸老了三十秒”，“青菜的蒜放早了”。

高少安漸漸摸清了書記的口味：咸中偏甜，好紅燒，厭油膩，愛食材本味。他還能從書記吃飯的快慢，看出今天心情如何。吃得快，是有急事；吃得慢，是在琢磨事；中途放下筷子，是遇到難處了。

有天晚飯，甄飛武吃了兩口就撂了筷子。高少安小心問：“書記，菜不合口？”

甄飛武點起支煙，煙霧繚繞中看著他：“少安，你說人這一輩子，是不是就跟做菜一樣？火候、調(diào)料、順序，錯一點，味道就變了?！?/p>

高少安搓著手：“書記，我就是個做飯的，不懂這些大道理。我就知道，火大了糊鍋，火小了夾生?！?/p>

甄飛武笑了，這是高少安第一次見他笑。

“你比有些人明白?！彼f。

又過了兩年。有天下午，甄飛武叫高少安到辦公室。桌上擺著兩杯茶，已經(jīng)泡好了。

“坐?！闭顼w武說，“少安，在食堂干了這些年，屈才了?！?/p>

高少安連忙擺手：“書記說哪里話，我個廚子……”

“廚子怎么了？”甄飛武打斷他，“《左傳》里說‘治大國若烹小鮮’，老子也講過這話?；鸷颉⒎执?、平衡，做飯跟做事，道理相通?！?/p>

他抿口茶：“鎮(zhèn)財政所老所長退了，我想讓你去。”

高少安手里的茶杯差點摔了：“書記，我、我哪懂財政??！我就會記個買菜賬……”

“財政所的賬，跟買菜賬有多大區(qū)別？無非是進項出項，量入為出?！闭顼w武語氣平靜，“你管小灶這幾年，每月開銷我看了，比前任節(jié)省三成，飯菜質(zhì)量還提高了。這就是本事?！?/p>

“可我沒編制，工勤編不能當所長……”

“編制的事，我來辦?！?/p>

高少安當上財政所長的任命下來時，全鎮(zhèn)嘩然。有人說書記任人唯親，有人說高少安給書記送了厚禮。只有黨政辦主任老周知道，高少安連瓶酒都沒給甄飛武送過。

“他送的禮，都在菜里了。”老周私下說。

高少安上任那天，甄飛武送他八個字：“如烹小鮮，謹小慎微?！?/p>

財政所的賬本比炒鍋沉。高少安白天學政策，晚上看賬目，把每個數(shù)字都當食材一樣掂量。他不懂彎彎繞，就認死理：錢要花在明處，賬要對得上。有次副鎮(zhèn)長拿來張白條要報銷，他硬是頂了回去。

“少安，靈活點?！备辨?zhèn)長敲打他。

“書記說了，如烹小鮮?！备呱侔策€是憨笑，“火大了，菜就糊了?！?/p>

這話傳到甄飛武耳朵里，他又笑了。

五年后，高少安把財政所打理得井井有條。鎮(zhèn)里要提拔他進班子，任副鎮(zhèn)長。公示期剛過，省里專項巡查組來了。一條硬杠杠：工勤編制人員不得提拔為副科級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

消息像盆冷水，澆在了灶臺上。

甄飛武把高少安叫到辦公室，這次沒泡茶。

“少安，怪我。”甄飛武難得露出一絲疲憊，“當初想簡單了，以為能把編制轉(zhuǎn)了。”

高少安搖頭：“書記，我知足了。從廚子到所長，夢里都不敢想?！?/p>

“就這么算了？”甄飛武看著他，“你今年四十六，還能干十幾年。待在鎮(zhèn)里，到頭了?！?/p>

高少安不說話。灶臺的火看得見摸得著，官場的火，他始終沒完全弄明白。

一個月后，甄飛武去了趟市里。回來時，帶回來一張調(diào)令：調(diào)上仲鎮(zhèn)財政所所長高少安至市自然資源局，任國土空間用途管制科科長，正科級。

“這是個閑科室，沒什么實權(quán)，但清靜?！闭顼w武說，“你在那兒待到退休，待遇都有了。”

高少安眼眶發(fā)熱：“書記，您為我……”

“別說這話?！闭顼w武擺擺手，“這些年，你替我管住了鎮(zhèn)里的錢袋子，沒讓我在錢上犯錯誤。這是我該謝你的?！?/p>

臨別前夜，高少安給甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯，都是書記愛吃的。甄飛武吃得很慢，一頓飯吃了將近一個小時。

“少安啊，”放下筷子時，他說，“到了市里，記住三句話：不多說，不多看，不多問。你是個明白人，但官場的火，跟灶火不一樣——灶火能看見，官場的火，往往藏在冰底下?！?/p>

高少安鄭重記下。

市自然資源局在城東新區(qū)的寫字樓里。國土空間用途管制科果然清閑，全科連他三個人，主要工作是整理歷史檔案。同事們知道他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的，還是廚師出身，眼神里總帶著點說不清的東西。

高少安不在乎。他每天最早到辦公室，拖地、擦桌子、燒開水，像在食堂準備開灶一樣。檔案室里灰塵大，他戴上口罩，一箱箱整理那些發(fā)黃的文件。有同事笑他：“高科長，這些陳年舊賬，沒人看的?！?/p>

高少安笑笑：“書記說過，賬本要清楚，不管新的舊的。”

他偶爾會想起鎮(zhèn)里食堂的煙火氣，想起大鐵鍋在手中的重量。現(xiàn)在手里的檔案，輕飄飄的，卻好像更沉了。

春節(jié)前，局里組織老干部座談會，需要個細心人操辦。辦公室主任想起高少安：“聽說他以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)管過接待？”

高少安接了這個活。座位安排、茶水點心、禮品發(fā)放，他安排得妥妥帖帖。座談會那天，老干部們都很滿意。局長特意拍了拍他的肩：“老高，挺細致?！?/p>

這話傳開了。后來局里有些雜事、難事，漸漸都找到高少安這兒。他從不推辭，就像當年接下別人不愿做的菜一樣。

有次，局里要整理建局以來的所有土地審批檔案，時間緊任務(wù)重，沒人愿接。高少安接了。他帶著科里兩個人，加班加點三個月，把三十年檔案整理得清清楚楚。省里來檢查，自然資源局成了全市典型。

局長在會上表揚他：“老高這種踏實作風，值得我們學習?！?/p>

高少安只是笑笑。他知道自己這輩子就這樣了，不會再有更大出息。但他挺滿足——從圍著灶臺轉(zhuǎn)，到圍著檔案轉(zhuǎn)，都是轉(zhuǎn)，但天地寬了。

2019年春，甄飛武退休了。退休前，他來市里開會，約高少安吃飯。這次是高少安選的地方，一家小館子，味道樸實。

兩人都多了白發(fā)。甄飛武打量著高少安：“氣色不錯，市里水土養(yǎng)人?！?/p>

“都是書記栽培?！?/p>

“別叫我書記了，叫老甄?！闭顼w武擺擺手，“退休了，一身輕?！?/p>

幾杯酒下肚，話多了起來。甄飛武說起這些年的風風雨雨，說起上仲鎮(zhèn)的發(fā)展，說起那些來了又走的人。

“少安，知道我為什么幫你嗎？”甄飛武忽然問。

高少安搖頭。

“因為你簡單。”甄飛武抿了口酒，“官場里，簡單的人太少了。我見過太多聰明人，聰明反被聰明誤。你不一樣，你就認準一條：把交代的事做好，就像把菜做好一樣?！?/p>

他頓了頓：“其實啊，做人做事，可不就跟做菜一樣？火候不到，夾生；火候過了，焦糊。分寸最難拿捏?！?/p>

高少安想起這些年，想起那些在灶臺前和辦公室里的日日夜夜，忽然明白了什么。

“老甄，我敬您?！彼e起杯。

兩只杯子輕輕一碰。

2021年，高少安退休了。退休那天，他整理好辦公室，把鑰匙交給接班人。走出市自然資源局大樓時，夕陽正好。

他慢慢走到公交站，等車時，看見路邊新開了家小飯館，名字叫“家鄉(xiāng)灶”。玻璃窗里，廚師正在顛勺，火苗騰起，照亮了那張年輕的臉。

高少安看了很久，直到公交車來了。

上車前，他回頭又看了一眼。灶火正旺，就像三十年前一樣。

車開了，窗外的街景向后流去。高少安忽然想起甄飛武很久以前說過的一句話，那時他還不完全懂：

“這世上的事啊，說到底都是一鍋菜——有人掌勺，有人添柴，有人吃現(xiàn)成的。能掌勺時好好掌勺，該添柴時老實添柴，就是福分了。”

現(xiàn)在，他大概懂了。

車窗映出他的臉，平靜，滿足，像一道火候剛好的菜，滋味都在里頭了。