他寫出了《滄海一聲笑》的俠骨，卻藏不住一生的貪嗔癡。他是黃霑，一個名字背后藏著無數(shù)經(jīng)典與爭議的矛盾體。人們罵他放蕩，夸他坦蕩，他的才華與他的劣跡一樣，驚世駭俗。

黃霑的人生，似乎總與“搶”字糾纏。他搶來的第一段“威水史”，來自一場毫無勝算的決斗。年少的弟弟哭著跑來，說被一個叫李小龍的男孩欺負(fù)了。黃霑當(dāng)即沖去找人理論，結(jié)果不出十分鐘，就被未來的功夫巨星打得鼻青臉腫。這段慘敗的經(jīng)歷，日后卻成了他炫耀的資本，他逢人便講，稱這是自己與李小龍的“威水史”。不打不相識，兩人竟成了莫逆之交。

另一場“搶”，則讓他背負(fù)了半生罵名。他對才女林燕妮一見鐘情，全然不顧自己家中已有身懷八甲的嬌妻與兩個年幼的孩子。他向發(fā)妻華娃提出離婚，華娃沒多一句廢話，簽字放手。面對全世界的指責(zé)，黃霑坦然承認(rèn)：“我是全世界最壞的男人?！彼麕е@份“壞”，與林燕妮高調(diào)相戀，甚至在金庸府上大宴賓客，許下婚約。金庸親筆題聯(lián)：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝露共君永衰?！笨上?，這段被金庸祝福的戀情，最終鬧得一地雞毛。分手的原因眾說紛紜，有人說是因他出軌秘書，有人說是百萬珠寶刺痛了真心。真相成謎，結(jié)局難堪。

失戀的痛苦，沒有將他擊垮，反而催生出另一副面孔。他與朋友搭檔主持《今夜不設(shè)防》，在鏡頭前徹底放飛自我。節(jié)目里美女如云，他敢親張國榮，敢夸遍娛樂圈的帥哥，直言做節(jié)目就是為了看夠美女。觀眾罵他好色、好酒、好財，他笑著自嘲：好色無膽，好酒無量，好錢無能。這份清醒的坦率，反而為他贏得無數(shù)好感。人們發(fā)現(xiàn)，這個看似流氓的才子，比許多道貌岸然的偽君子要真實得多。

他的“真實”，有時近乎荒唐。一次酒醉，他竟當(dāng)眾對著成龍撒尿，把成龍氣得差點動手。事后斷片的黃霑得知真相，直接找到成龍，撲通一聲跪下，磕了三個響頭賠罪。成龍被他這股子瘋勁逗樂，兩人反而成了朋友。就這樣，他在花天酒地中晃蕩多年，直到遇見廣告公司的助手陳惠敏。1995年，54歲的黃霑在美國娶了37歲的陳惠敏，仿佛一艘漂泊半生的野船，終于找到了?？康母蹫?。

他最得意的作品，無疑是《滄海一聲笑》。這首歌的誕生，本身就是一場江湖恩怨。徐克拍攝《笑傲江湖》，請來黃霑寫主題曲。那時的黃霑，事業(yè)已不復(fù)巔峰，可落魄的鳳凰依舊是鳳凰。徐克的嚴(yán)苛，幾乎將他的驕傲碾碎，一版又一版的詞曲被打了回來。第六次被退稿后，黃霑帶著一肚子火氣，夜夜挑燈，卻毫無靈感。絕望之際，古書里的“大樂必易”四個字，如驚雷劈開混沌。他瞬間頓悟，用最簡單的中國傳統(tǒng)五聲音階譜曲，再揮灑半小時填詞。他將第七版稿子 fax 給徐克，附上一句：“最后一次，你愛要不要！”

這一次，徐克再無異議。這首歌，成了無數(shù)人心中的江湖絕唱。黃霑后來得意地解釋，那是江湖高手金盆洗手，與知己退隱合奏的悲涼與俠氣。旋律響起，仿佛真的能看到滄海、夕陽，與那笑傲江湖的一葉扁舟。

貪杯好色，是他的人性弱點；驚世才華，是他的神性光輝。黃霑的一生，恰恰印證了那句話：不俗即仙骨，多情乃佛心。人們懷念黃霑，或許是在懷念那個允許不完美，卻依然能誕生驚世才華的黃金時代。他的歌還在唱，他的故事還在流傳，那個真實、鮮活、有血有肉的“鬼才”，從未遠(yuǎn)去。