芬蘭國父竟然連芬蘭語都說不利索？

誰能想到，那個后來帶著芬蘭軍隊(duì)死磕蘇聯(lián)紅軍、被奉為“芬蘭國父”的曼納海姆，前半輩子竟然是沙皇尼古拉二世最鐵桿的保鏢。

這哥們身高一米九，往冬宮舞會上一站，那是相當(dāng)扎眼。

更離譜的是，作為芬蘭人，他當(dāng)時連一句利索的芬蘭話都講不明白，反倒是跟身邊的戰(zhàn)友們用法流利的法語和德語談笑風(fēng)生，唯獨(dú)很少說俄語。

這畫面看著挺魔幻，但這恰恰就是沙皇俄國最真實(shí)的底色——一個披著俄羅斯外衣，內(nèi)核卻是日耳曼系統(tǒng)的巨型機(jī)器。

你要是以為沙俄是俄羅斯人的民族國家，那可就真的看走眼了。

這就好比你剝開一顆洋蔥，剝到最后發(fā)現(xiàn)心是黑的。

在那個龐大的帝國里，真正占據(jù)核心位置的，其實(shí)是一群說著德語、留著日耳曼血統(tǒng)的“外來戶”。

在這個圈子里，芬蘭人壓根不是什么被壓迫的殖民地土著，反而是沙皇眼里比俄羅斯族更靠譜的“自己人”。

咱們要是去翻翻當(dāng)年沙俄貴族的花名冊，估計下巴都得驚掉。

到了羅曼諾夫王朝后半截，從管錢的大臣到帶兵的元帥，滿眼望去全是德意志姓氏。

這事兒真不是巧合，而是沙俄統(tǒng)治的底層邏輯早就定好了。

說白了，沙俄跟東邊的滿清差不多，都是極少數(shù)的精英集團(tuán)，控制著底下龐大的主體民族。

對沙皇來說，真正的“基本盤”從來不是種地的俄羅斯老農(nóng)，而是波羅的海沿岸那幫德意志貴族。

在這個體系里，高度西化的芬蘭人，那就是這幫精英集團(tuán)的天然盟友。

所以在這種奇葩的生態(tài)下，社會階層切得比切蛋糕還整齊。

處于頂端的當(dāng)然是皇室和大貴族。

要知道，從葉卡捷琳娜二世那位“德國大媽”開始，沙皇血統(tǒng)里的日耳曼成分就遠(yuǎn)比斯拉夫成分高，歷代皇帝娶媳婦，眼光全在德國公主身上打轉(zhuǎn)。

在圣彼得堡的宮廷里，法語那是用來社交的，德語是跟親戚嘮嗑的，至于俄語？

那通常是用來給仆人下命令，或者讓士兵去送死的時候才用的。

這道無形的墻，把統(tǒng)治者和老百姓隔得死死的。

在沙皇眼里，剛吞并進(jìn)來的芬蘭大公國簡直是塊寶地。

這地方以前歸瑞典管，法律、宗教、行政全是西歐那一套，還有一大幫訓(xùn)練有素的日耳曼裔精英。

這對皇室來說，簡直是天上掉下來的制衡籌碼。

所以沙皇不但沒把芬蘭當(dāng)殖民地虐，反而留著他們的議會、貨幣，甚至軍隊(duì)。

芬蘭貴族在帝國官場上，那是混得風(fēng)生水起，升官速度比坐火箭還快。

相比之下，人數(shù)最多的俄羅斯族人在這個帝國里就尷尬了。

名義上是主體民族，實(shí)際上就是干苦力的。

為了坐穩(wěn)江山，沙皇搞了一套絕妙的平衡術(shù)：讓德意志人和芬蘭人掌權(quán)，讓俄羅斯人去當(dāng)神職人員，讓哥薩克人去當(dāng)戰(zhàn)爭機(jī)器。

你看那些神職人員，雖然大都是俄羅斯人，但根本不是什么獨(dú)立的宗教領(lǐng)袖，說難聽點(diǎn)就是典型的“王權(quán)打工仔”。

當(dāng)時的俗話說得好，神父和修女是“國家的侍女”。

他們的任務(wù)不是替天行道，而是拿著東正教的教義，天天給底層百姓洗腦，讓他們乖乖聽那個說法語的皇帝的話。

至于更廣大的俄羅斯農(nóng)民和商人，地位甚至不如邊疆的哥薩克。

哥薩克好歹是提著腦袋給沙皇搶地盤，雖然流血，但起碼能換來免稅權(quán)和土地。

而俄羅斯農(nóng)民呢？

在沙皇這臺巨大的帝國機(jī)器里，他們就是最廉價的燃料，燒完了連渣都不剩。

這種“少數(shù)人騎在多數(shù)人頭上”的結(jié)構(gòu)，太平日子里還能湊合過，一旦遇上大事，立馬就得散架。

曼納海姆的命運(yùn)轉(zhuǎn)折就是最好的證明。

這位芬蘭貴族在沙俄軍隊(duì)里干了三十年，日俄戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)都打過，對沙皇那是真的沒二話。

但注意了，這種忠誠是建立在封建契約上的——他效忠的是那個有德國血統(tǒng)的老板，而不是“俄羅斯”這個概念。

等到1917年革命一聲炮響，尼古拉二世被迫下崗，后來全家都被布爾什維克給突突了。

這一槍下去，維系帝國的紐帶瞬間就斷了。

對于芬蘭人、波羅的海德意志人來說，老板都沒了，合同自然也就作廢了。

這時候你就明白，為什么一戰(zhàn)后那幾個波羅的海國家跑得比兔子還快。

芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞獨(dú)立，不光是民族覺醒，更像是一場舊貴族的大逃亡。

當(dāng)年加入沙俄，是因?yàn)樯郴式o特權(quán)、給面子；現(xiàn)在沙皇掛了，誰還陪這幫泥腿子玩？

蘇俄后來想硬把這些地盤收回來，但在法理上早就沒了舊帝國的道義制高點(diǎn)，剩下的就是赤裸裸的搶地盤了。

這也解釋了后來芬蘭人為什么抵抗得那么兇——他們保衛(wèi)的不僅僅是領(lǐng)土，更是在守衛(wèi)一種跟俄羅斯本土截然不同的活法。

歷史往往就是這么殘酷，當(dāng)那個高高在上的“仲裁者”消失后，原本被壓制的矛盾就會像火山一樣噴出來。

1918年1月，曼納海姆回到了芬蘭。

他脫下了穿了三十年的俄國軍裝，換上了芬蘭軍隊(duì)的制服。

當(dāng)他舉起望遠(yuǎn)鏡看向東方時，那里已經(jīng)不再是他效忠的帝國，而是一個必須時刻提防的龐然大物。

參考資料：

聞一，《俄羅斯通史（1917-1991）》，上海社會科學(xué)院出版社，2013年