1974年，代號(hào)“145”的病人怒吼：我不做手術(shù)！

1974年春天，北京301醫(yī)院的走廊里靜得嚇人，突然“哐”的一聲，特護(hù)病房里傳出一陣咆哮，把門口查房的小護(hù)士嚇得差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

躺在床上的老人疼得滿頭大汗，床單都被抓破了，可嘴里喊的卻是：“我不做手術(shù)！

只要還有一口氣，我就要把這份材料寫(xiě)完！”

病歷卡上，這老頭的名字被抹去了，只剩下一個(gè)冷冰冰的代號(hào)——“145號(hào)”。

誰(shuí)能想到，這個(gè)疼得打滾卻還在跟醫(yī)生拍桌子的倔老頭，就是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把聯(lián)合國(guó)軍打得找不著北的彭德懷元帥。

這就叫把命別在褲腰帶上，哪怕到了鬼門關(guān)，想的還是怎么守好國(guó)家的最后一道防線。

這事兒吧，得從1973年說(shuō)起。

那時(shí)候彭老總已經(jīng)被關(guān)押了很久，身體其實(shí)早就垮了。

直腸癌晚期，這病在當(dāng)時(shí)基本就是判了死刑，而且疼起來(lái)是真要命，尿血、劇痛，那是常人根本扛不住的折磨。

可當(dāng)醫(yī)生告訴他必須馬上手術(shù)時(shí)，這老頭的反應(yīng)簡(jiǎn)直讓人摸不著頭腦——他堅(jiān)決不干。

醫(yī)生以為他是怕死，怕下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。

其實(shí)咱們都想錯(cuò)了，這老頭這輩子連原子彈都不怕，還怕挨那一刀？

他怕的是麻藥一打，腦子糊涂了，肚子里那點(diǎn)關(guān)于國(guó)家戰(zhàn)略防御的“干貨”就再也倒不出來(lái)了。

這時(shí)候的彭德懷，手里死死攥著幾份草稿，那是關(guān)于“三線建設(shè)”的構(gòu)想。

啥是三線建設(shè)？

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在咱們國(guó)家內(nèi)陸的大山溝里建立一套完整的工業(yè)和國(guó)防體系，萬(wàn)一沿海打起來(lái)了，咱們大后方還能接著造槍造炮。

這老頭雖然被“打倒”了，可腦子里裝的依然是如果不幸爆發(fā)世界大戰(zhàn)，中國(guó)該怎么活下去。

僵局一直持續(xù)著，醫(yī)生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，消息很快傳到了中南海西花廳。

周恩來(lái)總理聽(tīng)到匯報(bào)后，長(zhǎng)嘆了一口氣。

總理太了解這位老戰(zhàn)友了，這就是頭“湖南騾子”，牽著不走打著倒退，硬來(lái)肯定不行。

周總理琢磨了一下，想到了一個(gè)人——彭梅魁。

這是彭老總最疼愛(ài)的侄女。

總理特意安排彭梅魁去醫(yī)院，這不僅僅是探病，更是一次帶著“特殊任務(wù)”的心理攻勢(shì)。

當(dāng)彭梅魁走進(jìn)那間全是消毒水味的病房時(shí)，眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。

以前那個(gè)威風(fēng)凜凜的伯伯，現(xiàn)在瘦得都脫相了，看著就讓人心酸。

可你猜怎么著？

彭老總看到侄女，第一反應(yīng)不是訴苦，而是像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，拉著她坐下，神神秘秘地問(wèn)：“梅魁，你最近好不好？”

接著，老頭提到了800塊錢。

他自己疼得吃不下飯，舍不得買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，全攢著給了受牽連的侄女。

這筆巨款，是他從牙縫里省下來(lái)的“買命錢”，結(jié)果全給了親人，自己就留了一身硬骨頭。

彭梅魁強(qiáng)忍著眼淚，開(kāi)始執(zhí)行總理的任務(wù)，勸伯伯做手術(shù)。

這時(shí)候，彭老總終于卸下了防備，說(shuō)了實(shí)話。

他指著床頭的紙筆說(shuō)，自己已經(jīng)是“廢人”了，浪費(fèi)國(guó)家醫(yī)療資源干什么？

不如留給年輕人。

但他有個(gè)心結(jié)，就是關(guān)于西南三線建設(shè)的防御構(gòu)想還沒(méi)寫(xiě)完，萬(wàn)一手術(shù)出了意外，這些東西就帶進(jìn)棺材了。

在侄女反復(fù)的勸說(shuō)和保證下，這頭倔強(qiáng)的“騾子”終于松口了。

但他提出了三個(gè)條件，聽(tīng)完這三個(gè)條件，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員眼圈都紅了。

第一，手術(shù)可以做，但得推遲，給他點(diǎn)時(shí)間；第二，他必須立刻動(dòng)筆，把關(guān)于三線建設(shè)的材料寫(xiě)完；第三，他想在手術(shù)前，見(jiàn)一見(jiàn)周總理和毛主席。

這哪是講條件啊，這分明是一個(gè)老兵在臨死前最后的請(qǐng)求。

特別是第三條，讓人心里特別不是滋味。

哪怕經(jīng)歷了廬山會(huì)議的風(fēng)風(fēng)雨雨，哪怕受了這么多年的委屈，在生命的最夠一刻，他想見(jiàn)的依然是當(dāng)年的老戰(zhàn)友，想?yún)R報(bào)的依然是國(guó)家的安危。

彭梅魁含淚答應(yīng)了后兩條，但對(duì)于推遲手術(shù)，那是絕對(duì)不行的，癌細(xì)胞可不等人。

在侄女近乎強(qiáng)硬的“逼迫”下，彭老總看著窗外昏黃的天空，嘆了口氣：“好吧，那就接受現(xiàn)實(shí)吧?！?/strong>

這一聲嘆息里，有多少無(wú)奈，咱們沒(méi)法感同身受。

1974年的這次手術(shù)，雖然切除了腫瘤，但沒(méi)能留住這位元帥太久。

他想見(jiàn)的人，最終也沒(méi)能出現(xiàn)在病房門口；他想寫(xiě)的材料，也只能在斷斷續(xù)續(xù)中成了殘篇。

但他留下的那份精神，那種為了國(guó)家可以燃盡最后一滴油的勁頭，真不是裝出來(lái)的。

他在手術(shù)室門口，不是一個(gè)垂死掙扎的病人，而是一個(gè)直到最后一秒還在沖鋒的戰(zhàn)士。

后來(lái)我查了一下資料，那年11月29日，這位“145號(hào)”病人走了，終年76歲。

參考資料：

彭德懷傳記編寫(xiě)組，《彭德懷傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1993年。

滕敘兗，《彭德懷晚年歲月》，人民出版社，2004年。

彭梅魁，《我的伯父彭德懷》，遼寧人民出版社，2013年。