1973年7月17號那個下午，中南海的書房里空氣有點悶。

80歲的毛主席想從沙發(fā)上站起來，試了好幾下，沒成。

但他沒覺的尷尬，也沒掩飾自己的虛弱，反而笑瞇瞇地沖著對面那位51歲的客人伸出了手，說了句特別接地氣的大白話：“你拉我一把。”

楊振寧當(dāng)時心里咯噔一下。

他趕緊兩步跨過去，緊緊握住那只大收，小心翼翼地把老人攙了起來。

那一瞬間，他感覺握住的不是什么威嚴的領(lǐng)袖，就是一個普普通通、把信任全交給晚輩的老大爺。

這事兒吧，攝像機沒拍下來，但在楊振寧腦子里，這一幕記了一輩子。

很多朋友都知道楊振寧后來回清華養(yǎng)老，知道他在物理界的地位，但很少有人知道，正是這次完全“不在計劃內(nèi)”的見面，徹底扭轉(zhuǎn)了這個大科學(xué)家后半輩子的心里軌跡。

咱們把時間軸往回撥一撥。

那是1973年夏天，國際形勢亂得像鍋粥。

雖然尼克松訪華了，但中美之間那層窗戶紙還沒徹底捅破。

楊振寧這身份更是尷尬——美籍華人，諾貝爾獎得主，還是國民黨頭號戰(zhàn)犯杜聿明的女婿。

這種背景下回國，每一步都跟走鋼絲似的。

接待員按例行公事問他：“楊教授，這趟回來，有什么想去的地方?jīng)]？”

按套路，這會兒該說去北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者看看長城。

結(jié)果楊振寧腦子一熱，直接扔了個炸彈：“我想見毛主席?！?/p>

這話一出，屋里安靜得都能聽見針掉地上的聲。

接待員臉都綠了，半天沒敢接茬。

那是誰?。?/p>

那是日理萬機的最高領(lǐng)袖，身體狀況那是絕密中的絕密，別說你了，就連好多中央大員想見一面都難如登天。

楊振寧說完也有點后悔，覺得自己這事兒辦得太唐突，估計是沒戲了。

誰成想，這就是偉人的氣魄。

沒過幾天，周培源火急火燎地找到楊振寧，興奮得連話都說不利索：“快！

準備一下，主席要見你！”

楊振寧進書房的時候，老人已經(jīng)坐在那等著了。

那時候主席眼神已經(jīng)不行了，腿腳也不利索，但腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。

外面媒體都在瞎猜，英國《泰晤士報》說是搞統(tǒng)戰(zhàn)，路透社說是外交新信號。

其實屋里這倆人，壓根沒聊政治。

老人家上來就問了句讓物理學(xué)家懵圈的話：“質(zhì)子還能分嗎？”

當(dāng)時的物理學(xué)界對此還沒定論，楊振寧老老實實回答：“現(xiàn)在還是個未解之謎?！?/p>

主席擺了擺手，直接搬出了《莊子》里的那句老話：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭?！?/strong>

老人家用一種不容置疑的口氣說：“物質(zhì)肯定是無限可分的。

如果分到頭了，那科學(xué)家一萬年以后喝西北風(fēng)去？”

他在用哲學(xué)家的眼光，教物理學(xué)家怎么看世界。

后來物理學(xué)界真發(fā)現(xiàn)了“夸克”，甚至有人提議叫“毛粒子”。

楊振寧這才服了，主席雖然不懂復(fù)雜的公式，但他把物質(zhì)世界的底褲都看穿了。

倆人聊了一個半小時，從粒子聊到人類。

直到工作人員催時間，才有了開頭那一幕。

那種自然的“求助”，那種毫無防備的信任，瞬間擊碎了楊振寧心里對“權(quán)威”的所有隔閡。

他面對的，是一個為了這個國家耗干了心血，卻依然樂呵呵的老人。

這顆種子，一埋就是三年。

1976年9月9日，巨星隕落。

消息傳到美國，楊振寧正在紐約。

在隨后的追悼會上，臺下坐著各色人等，甚至還有不少等著看笑話的敵對分子。

楊振寧走上臺，沒管那些復(fù)雜的目光。

他想起了那個下午，想起了那雙顫巍巍的手，然后當(dāng)著全世界的面，用最堅定的聲音，給這位老人蓋棺定論：

“他是人類歷史上的一位巨人?！?/p>

這12個字一出，全場掌聲雷動。

很多人不理解，為什么楊振寧要在80多歲的時候賣掉美國的大房子回北京？

為什么頂著“搶資源”的罵名非要給大一新生上基礎(chǔ)課？

為什么93歲了還要放棄美國國籍？

其實答案根本不用猜。

早在1973年的那個下午，當(dāng)那只蒼老的手伸向他，讓他“拉一把”的時候，他就已經(jīng)被徹底“征服”了。

那個下午，他拉住的不僅僅是一位老人，更是自己回家的路。

參考資料：