一六年的四月二十七日，那天天氣其實(shí)挺好的，但在中國(guó)海軍航空兵的歷史上，這天是個(gè)必須要畫(huà)黑框的日子。

就在那一瞬間，一架殲-15艦載機(jī)在陸基模擬著艦的時(shí)候，突然像是中了邪一樣，機(jī)頭猛地往上一竄，仰角瞬間超過(guò)80度。

啥概念？

就是飛機(jī)幾乎垂直立起來(lái)了，跟眼鏡蛇似的。

這時(shí)候離地面就幾十米，按照咱正常人的求生本能，或者是飛行手冊(cè)的鐵律，這時(shí)候你哪怕閉著眼去拉那個(gè)彈射手柄，都沒(méi)人會(huì)怪你。

但誰(shuí)都沒(méi)想到，黑匣子還原出來(lái)的數(shù)據(jù)把所有專(zhuān)家都看沉默了。

在這要命的4.4秒里，飛行員沒(méi)想著跑，而是死死地把操縱桿推到了底。

一次，兩次，三次。

直到液壓系統(tǒng)徹底罷工，他還在試圖把這匹“受驚的野馬”給摁下來(lái)。

這真不是反應(yīng)慢，這是一種刻在骨子里的執(zhí)念。

在這4.4秒里，他把這一坨幾噸重的鋼鐵，看得比自個(gè)兒那條只有一次的命還重。

這個(gè)讓人心疼的傻小子叫張超，犧牲的時(shí)候才29歲。

說(shuō)實(shí)話，翻看他的履歷，你會(huì)覺(jué)的這事兒更虐心。

為啥？

因?yàn)檫@哥們兒本來(lái)就是個(gè)“滿級(jí)號(hào)”。

來(lái)海軍之前，人家在空軍已經(jīng)是開(kāi)著三代機(jī)滿天飛的“金頭盔”得主了。

懂行的都知道，“金頭盔”那是啥含金量？

基本上等于飛行員圈子里的武林盟主。

2015年那會(huì)兒，他只要在原部隊(duì)老實(shí)待著，副大隊(duì)長(zhǎng)的位置那是板上釘釘?shù)?，再混個(gè)幾年，師團(tuán)級(jí)干部也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

你說(shuō)他圖啥？

非要申請(qǐng)去飛艦載機(jī)。

這可不是換個(gè)交通工具那么簡(jiǎn)單，這是要從頭再來(lái)，之前的經(jīng)驗(yàn)全部清零，還得去跳當(dāng)時(shí)全世界公認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)最高的“刀尖舞”。

這事兒吧，得往回倒帶。

2001年王偉在南海出事那會(huì)兒，張超還在讀初中。

那時(shí)候咱們憋屈啊，真的是憋屈。

很多人只記住了烈士的名字，但像張超這樣的專(zhuān)業(yè)人士心里跟明鏡似的：咱海軍航空兵當(dāng)時(shí)就是腿短、手軟、飛不遠(yuǎn)。

到了2014年、2015年，遼寧艦有了，飛機(jī)也有了，可這中間缺個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——人。

能在晃晃悠悠的甲板上起降的飛行員，比大熊貓都稀缺。

這時(shí)候不是你有勇氣就行的，得有人拿命去填那個(gè)技術(shù)空白，去試那個(gè)還沒(méi)有定型的操作手冊(cè)。

說(shuō)白了，中國(guó)航母要想走向深藍(lán)，那條路是用飛行員的血鋪出來(lái)的。

張超到了這支神秘部隊(duì)，以前的光環(huán)全得扔了。

艦載機(jī)著艦?zāi)鞘恰胺磪^(qū)飛行”，跟陸地完全反著來(lái)。

陸地上降落你得收油門(mén)吧？

艦載機(jī)不行，你得轟大油門(mén)砸下去，掛不住索還得瞬間復(fù)飛，不然就是直接填海。

為了把這十幾年的肌肉記憶給扭過(guò)來(lái)，張超就把自己練成了個(gè)瘋子。

戰(zhàn)友都說(shuō)，這哥們兒大夏天的在模擬器上一天能飛幾十個(gè)起落，下來(lái)的時(shí)候，作訓(xùn)服上全是那種白花花的鹽粒子，跟剛從海里撈出來(lái)似的。

短短半年，他干了別人兩年的活兒。

他這么拼命圖個(gè)啥？

還不就是為了趕那個(gè)該死的進(jìn)度條，因?yàn)橹袊?guó)航母等不起了。

可惜啊，老天爺有時(shí)候就是不開(kāi)眼。

就在他即將完成全部訓(xùn)練、馬上就能上艦的前夕，那次故障發(fā)生了。

后來(lái)調(diào)查組復(fù)盤(pán)，那三次推桿的動(dòng)作，真的讓人破防。

他不是不知道危險(xiǎn)，他是舍不得這架飛機(jī)。

在第一代艦載機(jī)飛行員的潛意識(shí)里，這架承載著核心科研數(shù)據(jù)的戰(zhàn)機(jī)，那是國(guó)家的寶貝疙瘩，比自己的命值錢(qián)。

4.4秒，這是人類(lèi)生理反應(yīng)的極限，也是他留給親人最后的背影。

那時(shí)候的人哪怕再年輕，肩膀上扛著的也是一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)。

這事兒出了以后，其實(shí)影響特別大。

不僅是沒(méi)了個(gè)王牌，更關(guān)鍵的是外界開(kāi)始質(zhì)疑國(guó)產(chǎn)艦載機(jī)到底行不行。

要是這時(shí)候停下來(lái)整頓個(gè)三年五載的，那中國(guó)航母的戰(zhàn)斗力生成就得往后拖一大截。

就在大家心里都犯嘀咕的時(shí)候，站出來(lái)一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的身影——張超的媳婦，張亞。

這姑娘本來(lái)是個(gè)空姐，飛平流層的，日子過(guò)得挺精致。

老公沒(méi)了，按理說(shuō)拿了撫恤金遠(yuǎn)走高飛也是人之常情。

結(jié)果呢？

她把長(zhǎng)發(fā)剪了，特招入伍，直接去了老公生前的部隊(duì)。

大家腦補(bǔ)一下這個(gè)畫(huà)面。

一個(gè)剛剛守寡的年輕姑娘，換上那身藏青色的軍裝，站在了遼寧艦的甲板上。

她后來(lái)還考了心理學(xué)碩士，專(zhuān)門(mén)給那些飛行員做心理疏導(dǎo)。

她每天的工作，就是看著那群跟她老公一樣大的小伙子，開(kāi)著殲-15沖上去。

她說(shuō)得特淡定，就是要替張超看著中國(guó)艦載機(jī)沖出第一島鏈。

這種“夫死妻繼”的故事，也就是在中國(guó)軍人家庭里能看到。

這種刻在骨子里的血性，才是咱們這個(gè)民族哪怕摔倒了也能爬起來(lái)的根本原因。

張超這一走，并沒(méi)有把“飛鯊”給嚇住，反而像是一劑催化劑。

戰(zhàn)友們含著淚把那4.4秒的數(shù)據(jù)扒了個(gè)底朝天，把飛控系統(tǒng)的隱患給排了個(gè)干干凈凈。

那個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為“張超班”的中隊(duì)，走出了好幾個(gè)航母著艦指揮官。

他們帶著張超沒(méi)做完的夢(mèng)，飛到了西太平洋，飛到了關(guān)島以西。

到了2023年，大家看新聞，福建艦、遼寧艦、山東艦，殲-15那是頻繁起降，甚至隱身艦載機(jī)都出來(lái)了。

可能現(xiàn)在的年輕軍迷，很少會(huì)特意去搜“張超”這個(gè)名字了。

但在中國(guó)海軍的歷史坐標(biāo)系里，那4.4秒絕對(duì)是個(gè)分水嶺。

它標(biāo)志著咱們從“摸著石頭過(guò)河”的試訓(xùn)階段，真刀真槍地進(jìn)了深水區(qū)。

那三次推桿的動(dòng)作，就像三顆鉚釘，把中國(guó)航母通往大洋的臺(tái)階給釘死了。

前不久清明節(jié)，有人在張超墓前看到一架殲-15的模型，邊上還有張畫(huà)。

畫(huà)上是大航母，天上有一顆特亮的星星。

那是他閨女含含畫(huà)的。

當(dāng)年那個(gè)在爸爸懷里啥也不懂的小丫頭，現(xiàn)在也長(zhǎng)大了。

她跟人說(shuō)，爸爸沒(méi)走，他就是航母甲板上的那個(gè)助降燈，戰(zhàn)鷹每一次回來(lái)，都是他在眨眼。

對(duì)于咱們這些在和平年代刷手機(jī)的人來(lái)說(shuō)，這可能就是個(gè)感人的故事。

但下次你在視頻里看到中國(guó)航母編隊(duì)劈波斬浪的時(shí)候，別忘了，在那轟鳴的引擎聲背后，永遠(yuǎn)混雜著一個(gè)29歲湖南伢子最后的呼吸，和他那只到死都沒(méi)有松開(kāi)的右手。

他今年要是還在，該36歲了。

參考資料：

央視網(wǎng)，《感動(dòng)中國(guó)2016年度人物——張超》，2017年。

解放軍報(bào)，《逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒——記海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員張超》，2016年。

中國(guó)軍網(wǎng)，《張超：飛鯊魂》，2018年。