文｜孫玉良

如果一款飛機，既能像直升機一樣起降，又能像固定翼飛機一樣飛得又快又遠，本該是軍事工業(yè)的驕傲。但當事故名單越拉越長，死亡數(shù)字冷冰冰地停在20人，這種“高科技傳奇”就開始變味了。

據(jù)美國海軍協(xié)會新聞網(wǎng)12月12日報道，在接連發(fā)生多起墜機事故后，美軍終于坐到了一張桌子前，對V-22“魚鷹”運輸機來了一次跨軍種的聯(lián)合審查。報告一公布，語氣并不激烈，卻字字扎人：零件故障、維護理解不足、軍種之間缺乏溝通。聽起來不像在描述一款昂貴的軍用運輸機，更像是在總結(jié)一場長期失控的內(nèi)部管理混亂。

“魚鷹”并不陌生。海軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊都在用，它被反復(fù)包裝成“革命性平臺”，能在戰(zhàn)場上把距離和時間壓縮到極限。但這份審查報告揭開的，卻是另一條時間線——服役多年，問題層層堆積，風(fēng)險被記錄、被存檔、被標注，卻始終沒能真正被解決。

問題的核心，藏在那套復(fù)雜得近乎偏執(zhí)的齒輪系統(tǒng)里。為了讓旋翼和飛機保持同步，“魚鷹”使用了美軍系統(tǒng)中最復(fù)雜的傳動結(jié)構(gòu)之一。技術(shù)上確實驚艷，現(xiàn)實中卻頻頻翻車。在12起A級事故中，有7起直接指向這套齒輪系統(tǒng)。離合器太“硬”，接合時失控；X-53變速箱中鋼雜質(zhì)脫落，像砂紙一樣磨毀傳動系統(tǒng)，飛機在空中失去最后的可靠性。

報告寫得很克制，但意思并不含糊：這些風(fēng)險早就被項目辦公室識別出來，也被正式納入海軍航空系統(tǒng)司令部的安全風(fēng)險評估數(shù)據(jù)庫。問題不在“沒發(fā)現(xiàn)”，而在“沒處理”。結(jié)果是12起事故中，有5起直接走向災(zāi)難性結(jié)局。

更讓人心里發(fā)涼的，是美國政府問責(zé)局補上的那一刀。不同軍種之間，居然沒有建立起定期交流“魚鷹”運行和維護經(jīng)驗的機制。也就是說，陸戰(zhàn)隊踩過的坑，空軍未必知道；空軍發(fā)現(xiàn)的問題，海軍可能要再摔一次才明白。這不是技術(shù)瓶頸，更像是組織系統(tǒng)的遲鈍。

而遲鈍，是要用人命付賬的?？纯磾?shù)字，問題并不藏著掖著。海軍陸戰(zhàn)隊的“魚鷹”任務(wù)可用率大約60%，海軍和空軍徘徊在50%。一半的飛機，隨時可能不適合執(zhí)行任務(wù)?？善@又是一款被高度依賴的運輸平臺。陸戰(zhàn)隊手里有348架，空軍52架，海軍29架，計劃總數(shù)464架。規(guī)模擺在那兒，退無可退，用又心里沒底。

這就形成了一種詭異的現(xiàn)實：一邊是“跨軍種聯(lián)合使用”的典范，一邊是“跨軍種溝通缺失”的樣本；一邊是復(fù)雜到極致的工程設(shè)計，一邊是對基礎(chǔ)維護理解不足的地勤體系。飛機在天上飛，問題卻在地面慢慢發(fā)酵。

從報告的語氣看，美軍并不是第一次意識到這些麻煩，也不會是最后一次。只是，當風(fēng)險被寫進數(shù)據(jù)庫，卻遲遲無法轉(zhuǎn)化為有效的改進措施，這套系統(tǒng)就不再只是技術(shù)系統(tǒng)，而是一種制度慣性。它讓問題習(xí)慣性地被延后，讓事故一次次承擔(dān)“提醒”的角色。

“魚鷹”的故事，并不只是某型飛機的安全爭議。它更像一面鏡子，照出高強度裝備擴張下的管理裂縫，也照出當復(fù)雜工程遇上多頭管理時，責(zé)任如何被層層稀釋。技術(shù)可以用時間修補，制度如果繼續(xù)打磨，再精密的齒輪也只是在為下一次故障倒計時。天空很大，但留給僥幸的空間，其實并不多。