天地同悲，草木含淚。十二月十三日的南京城，在凄冷晨風(fēng)中低垂下它的頭顱。十時(shí)零一分，凌厲的防空警報(bào)撕裂長(zhǎng)空，整座城市陷入長(zhǎng)達(dá)一分鐘的凝固與沉默。這六十秒，比目前登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者人數(shù)更多——他們僅余二十四人，如同風(fēng)中之燭。

九十六歲的夏淑琴老人，佝僂的身影立于紀(jì)念館“哭墻”之前，淚如雨下。八十八年前的那個(gè)寒冬，她一家九口，七人慘死于日寇屠刀之下。不遠(yuǎn)處，中山小學(xué)的教室里，警報(bào)聲驟響，孩子們下意識(shí)地捂住耳朵。在老師的示意下，全體肅立。

警報(bào)過(guò)后，老師連續(xù)三問(wèn)：“你們是南京人嗎？父母是南京人嗎？祖輩是南京人嗎？”回應(yīng)之聲漸次稀落。老師沉痛的聲音在寂靜中回蕩：“因?yàn)檎嬲睦夏暇┤?，很多都沒(méi)能走出1937年的那個(gè)冬天。”

這短短的幾分鐘，成為了最深刻的歷史課。1937年12月13日，民國(guó)首都淪陷。此后六周，這座千年名城淪為煉獄。松井石根、谷壽夫等戰(zhàn)犯指揮的日軍，公然踐踏國(guó)際公法，展開(kāi)了有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的大規(guī)模屠殺、奸淫、縱火與搶劫。三十萬(wàn)同胞殞命，平均每十二秒，就有一個(gè)生命慘遭屠戮。秦淮河為之赤染，萬(wàn)人坑尸骨層疊。

紀(jì)念館一角，水滴每隔十二秒悄然垂落，一聲，又一聲。那不是普通的水滴，是穿越漫長(zhǎng)歲月仍未干涸的血淚。紀(jì)念墻上，密密麻麻的名字無(wú)盡延伸，他們?cè)歉赣H、母親、孩子，是一個(gè)個(gè)完整的家，是我們血脈相連的同胞。

然而，八十八年過(guò)去，施暴者一方仍缺乏真誠(chéng)的懺悔。歷史的真相，曾長(zhǎng)久被企圖掩埋于時(shí)間的塵埃之下。直到一位勇敢的女性，用生命將其照亮。她叫張純?nèi)?，一位美籍華裔作家。二十余年前，她以英文撰寫(xiě)的《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》震驚世界，首次讓這段歷史大規(guī)模進(jìn)入西方視野。為搜集史料，她直面無(wú)數(shù)血腥與殘忍；書(shū)籍出版后，她更遭受日本右翼勢(shì)力的長(zhǎng)期恐嚇與騷擾。2004年，年僅三十六歲的她，在巨大的精神壓力下辭世，如一顆流星，為昭示黑暗而燃盡了自己。她本可安享優(yōu)渥生活，但血脈中的呼喚與知識(shí)分子的良知，驅(qū)使她踏上了這條兇險(xiǎn)之路。

從2004年到2024年，二十年又過(guò)去了。當(dāng)年尚有兩百余位的幸存者，如今僅存二十四位，平均年齡已逾九十五歲。他們?cè)谟蒙淖詈髸r(shí)光，等待一個(gè)始終未至的道歉。但某些勢(shì)力卻在等待我們的遺忘。軍國(guó)主義的幽魂從未徹底消散，否認(rèn)歷史、美化侵略的言行時(shí)有耳聞。

但我們豈能忘記？怎能忘記？遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭中國(guó)法官梅汝璈曾說(shuō)：“忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍。”紀(jì)念，絕非為了延續(xù)仇恨，而是為了捍衛(wèi)真相、汲取教訓(xùn)、珍視這來(lái)之不易的和平。那段歷史告訴我們，沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)，何來(lái)安穩(wěn)的家？今日之中國(guó)，早已不是任人宰割的舊中國(guó)。我們銘記歷史，正是為了確保悲劇永不重演，讓白骨得以安眠，讓冤魂獲得告慰。

國(guó)家公祭日的警報(bào)，是穿越時(shí)空的警鐘。它提醒我們，“昭昭前事，惕惕后人”。它告誡我們，歷史的厚重，鑄就了民族脊梁；曾經(jīng)的苦難，淬煉出復(fù)興的意志。那段血火交織的歲月，不僅是南京一城之殤，更是整個(gè)民族心靈上深深的烙印。正是這切膚之痛，激發(fā)了四萬(wàn)萬(wàn)同胞“用我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”的磅礴力量，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)八年的救亡圖存、共赴國(guó)難的壯烈史詩(shī)。

南京大屠殺，是中華民族近代史上最黑暗的一頁(yè)。我們銘記12月13日這個(gè)日子，銘記那三十萬(wàn)罹難同胞，銘記張純?nèi)邕@樣的正義使者，銘記所有幸存者的堅(jiān)韌與守望，是為了在歷史的長(zhǎng)河中錨定我們的坐標(biāo)——知來(lái)路，明前路。我們不忘卻，因?yàn)橥鼌s意味著背叛；我們不懈怠，因?yàn)楹推叫枰獙?shí)力去捍衛(wèi)。

前事不忘，后事之師。當(dāng)警報(bào)再次響徹云霄，那是對(duì)逝者的深切緬懷，是對(duì)生者的無(wú)聲鞭策，更是向世界宣告：中國(guó)人民珍愛(ài)和平，但歷史的真相不容歪曲，人類(lèi)的正義必須伸張。我們將繼續(xù)前行，帶著歷史的記憶，走向一個(gè)更加光明、更有尊嚴(yán)的未來(lái)。