公元927年的一個清晨，河南洛陽夾馬營的早晨，是被一聲嘹亮的嬰兒啼哭驚醒的。

據(jù)后來嚴肅的官方文件，以及更嚴肅的民間傳說記載，這娃娃降生時極有排場。

體繞金光，三日不散，異香撲鼻。

他的母親杜老太太早在十個月前就夢見太陽入懷。

在中國帝王傳記的“奇幻文學”專欄里，太陽似乎是個忙碌的快遞員，每隔百八十年就要精準投遞到某位幸運女士的腹中，簽收人無一例外都是未來的皇帝。

若撇開這層神話濾鏡，以現(xiàn)代醫(yī)學眼光冷靜分析，趙匡胤初臨人世的景象，很可能是一場“新生兒黃疸”加“胎膜異?！钡穆?lián)合匯報演出。

“胞衣如菡萏”？

聽起來浪漫，實際操作起來，怕是讓接生婆冷汗直流。

那“體有金光，三日不散”，更讓后世無數(shù)嚴謹?shù)囊约安粐乐數(shù)臍v史愛好者一邊憋笑，一邊感慨。

這得是多持久的生理性黃疸?。?/p>

偉大事業(yè)的起點，有時就這么帶著點不太好聞的、混合著草藥和神秘主義的味道。

然而，所有這些“神異”的預告片，都在趙匡胤隨后的二十一年人生里，遭遇了堪稱“史詩級”的片荒。

他的青春，被按下了超長待機靜音鍵。

生于軍官之家，按部就班地長大、娶妻（賀家小姐）、生子（趙德秀）。

日子平穩(wěn)得如同洛陽城護城河里的水，連個像樣的漩渦都懶得打。

史官們握著筆，盯著他的一舉一動。

最后在關于他這二十一年的記錄本上，除了家庭成員的增減，大概只寫了一句批注：“無事可記，甚乖。”

乖。

這個字眼，用在未來那位“一條桿棒等身齊，打四百座軍州都姓趙”的宋太祖身上，總透著一股荒謬的喜感。

可事實就是，在九百多年前的洛陽，青年趙匡胤是個典范。

早婚，早育，早……早地陷入了生活的平靜泥沼。

我們無法得知，在無數(shù)個夜晚，他望著星空時，是否感到過那種能膩死人的、甜蜜而絕望的無聊。

也許他只是默默消化著體內(nèi)那份據(jù)說來自太陽的能量，像個充電滿了卻找不到插口的超大號電池。

直到那一天，那匹烈馬才出現(xiàn)。

那大概是一個同樣無聊的午后。

年輕的趙匡胤被心底某種莫名躁動驅(qū)使，瞄上了一匹據(jù)說沒人能馴服的馬。

他翻身上馬，動作或許利落。

馬兒嘶鳴，沖出城門，仿佛要帶著他奔向某種未知的、不那么“乖”的人生。

然而，變故來得比傳奇更快。

在沖過城門洞的瞬間，他的額頭，或許帶著點宿命的幽默感，“砰”地一聲，精準親吻了城門上楣。

觀者驚呼，以為要目睹一場慘劇。

未來的開國皇帝，出師未捷，先與城門比了硬度。

但趙匡胤的偉大，或許在此刻已初露端倪。

他沒死，甚至沒暈太久。

在眾人驚愕的目光中，他晃了晃腦袋，爬起來。

第一件事不是檢查傷口或后怕，而是徑直走向那匹害他當眾“丟份兒”的畜生。

那場面想必頗具喜劇張力。

一個額頭迅速腫起大包、可能還眼冒金星的青年，帶著一臉“這事兒沒完”的執(zhí)拗，再次攀上馬背。

這次，沒有沖撞，只有沉默而持久的較量。

直到那匹烈馬喘著粗氣，徹底垂下高傲的頭顱。

他贏了。

贏回的不是疆土，僅是一份在城門口跌落的、微不足道的面子。

他揉著額頭的大包回家。

迎接他的，大概是妻子驚詫的眼神和兒子懵懂的注視。

史書沒記載他如何解釋這個包。

也許他什么也沒說。

但有些東西，從馬匹馴服，他昂著頭（盡管額頭很痛）回家的那一刻起，就不同了。

那扇被他腦袋撞過的城門，像一個笨拙的啟示。

門內(nèi)，是已知的、安全的、可以一眼望到盡頭的“乖”人生。

門外，是混亂的、危險的、也是充滿可能的五代十國。

他體內(nèi)的“太陽”，那被壓抑了二十一年的光和熱，或許就在與城門硬碰硬的回響中，被震醒了一絲裂隙。

不久之后的一天，趙匡胤再次離開了家。

這一次，沒有激烈的沖撞，沒有萬眾矚目。

他可能只是像往常一樣出門，卻再也沒有回來做那個“乖”青年。

他奔向的，是比洛陽城門廣闊無數(shù)倍的天下，是五十三年后，另一個王朝的旭日初升。

那扇門，終究沒能擋住他。

歷史，往往就需要這么一下撞在腦門上的提醒，才肯轟轟烈烈地轉(zhuǎn)彎。