她原本可以像劉曉慶一樣紅到發(fā)紫，卻在一夜爆紅后拿每天五毛錢片酬，轉(zhuǎn)身跟一位理工博士跑了。

出國第一站是加拿大零下三十度的地下室，暖氣費都湊不齊。丈夫搞公司黃了，她挺著肚子去發(fā)傳單，一張一塊錢。二兒子出生后，全家搬到波士頓，劉歡繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)賠。最窮那天，她翻箱倒柜找出最后20美元，給孩子買奶粉，自己喝自來水頂飽。她不會英語，先去華人超市幫人剪頭發(fā)，五刀一位，剪到手指裂口子，纏創(chuàng)可貼接著剪。

后來還是跳舞救了她。街坊知道“那個中國電影明星會芭蕾”，把自家娃送過來，客廳當(dāng)教室，鏡子是拆下來的舊衣柜門。學(xué)生從9個到70個，學(xué)費從十塊漲到三十，她租了間地下室，掛牌“朱老師舞蹈學(xué)?！?。春晚那天，她帶著一群黃皮膚娃跳《采茶舞曲》，當(dāng)?shù)仉娨暸_給了整整三分鐘，有人看完當(dāng)場落淚，說聽見故鄉(xiāng)的搖櫓聲。

兩個兒子輪流考上哈佛，老大劉超讀計算機(jī)，老二劉騰學(xué)法律。錄取通知書寄到家那天，她正給小學(xué)生壓腿，郵差喊“Harvard letter”，她手一抖，孩子啪嗒坐地上，哇哇哭，她卻笑得比當(dāng)年首映式還開心。有人替她可惜：要是當(dāng)年不跑出去，現(xiàn)在起碼是老藝術(shù)家，國家津貼拿著，晚會露臉。她搖頭：國內(nèi)舞臺再大，也看不到兒子穿學(xué)士服那一幕。

去年她63歲，社區(qū)春晚還請她跳《胭脂》里的扇舞，腰板依舊筆直。演完下臺，老伴劉歡遞保溫杯，里頭泡著杭州龍井。觀眾鼓掌，她忽然想起1980年西湖邊，導(dǎo)演金沙對她說：小姑娘，你會紅。確實紅了，只是紅在另一片土地，紅在自家客廳，紅在兩個哈佛畢業(yè)生的簡歷上。

女人一輩子最怕選錯跑道，她倒好，直接從明星跑道換到媽媽跑道，還跑得挺遠(yuǎn)。如今回頭看，名利是曇花，孩子是種子，她選了播種，也真的等到了花開。