2025年1月，美國(guó)加州山火蔓延不絕，超過(guò)12000棟建筑被毀，近18萬(wàn)居民被迫撤離；

2月，日本巖手縣森林火光沖天，過(guò)火面積達(dá)2900公頃，創(chuàng)該國(guó)30年來(lái)紀(jì)錄；

7月，希臘雅典在烈焰中幾近窒息，超50起火情同時(shí)爆發(fā)……

當(dāng)極端大火席卷全球，我們終于驚覺(jué)：一個(gè)全新的“火之世紀(jì)”正轟然降臨。

2025年1月，加州山火，圖源commons.wikimedia

恰逢聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（COP30）于巴西召開(kāi)，全球再度聚焦氣候危機(jī)之際，譯林出版社推出重磅紀(jì)實(shí)作品《火災(zāi)天氣：來(lái)自更炎熱世界的真實(shí)故事》，為這個(gè)燃燒的時(shí)代作注。

這本書(shū)甫一問(wèn)世，便橫掃全球頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)與媒體榜單：入圍2023年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、2024年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類(lèi)決選名單，榮獲英國(guó)貝利·吉福德獎(jiǎng)，更被《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》《衛(wèi)報(bào)》等數(shù)十家權(quán)威媒體一致評(píng)為年度好書(shū)。

作者約翰·瓦利恩特是加拿大頂尖的非虛構(gòu)作家與記者，長(zhǎng)期為《紐約客》《國(guó)家地理》等媒體撰稿，此前出版的作品《虎》曾被GQ評(píng)為“21世紀(jì)50部最佳敘事新聞寫(xiě)作”之一。

約翰·瓦利恩特憑借《火災(zāi)天氣》榮獲貝利·吉福德獎(jiǎng)，圖源The Baillie Gifford Prize

約翰·瓦利恩特的這部緊迫之作，是一部屬于——也源自——我們這個(gè)剛剛拉開(kāi)帷幕的“火之世紀(jì)”的著作。

——普利策獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)

它不只是在記錄火，更是在解讀我們所處的時(shí)代，以及我們親手點(diǎn)燃的未來(lái)。

1

末日逃亡：

“我坐在火海之中，車(chē)流動(dòng)不了”

2016年5月1日，加拿大新興的石油工業(yè)小鎮(zhèn)麥克默里堡被山火點(diǎn)燃，5月3日中午前，大部分人還在正常生活、工作。然而，當(dāng)山火突破全面燃燒轉(zhuǎn)折點(diǎn)，火勢(shì)以指數(shù)級(jí)速度炸裂式蔓延，整座城市在幾小時(shí)內(nèi)陷入煉獄。

近10萬(wàn)人被迫緊急撤離，加拿大媒體以“Cataclysm”（大災(zāi)變）一詞，定義這場(chǎng)國(guó)家級(jí)災(zāi)難。

瓦利恩特在書(shū)中，用電影般的敘事，記錄了這場(chǎng)末日逃亡。居民保羅在堵塞的車(chē)流中陷入絕望，他回憶道：

我坐在火海之中。一面火墻朝著我的方向逼近，妻子和女兒在前面，車(chē)流動(dòng)不了，我想：“我怎樣才能保護(hù)她們安全?怎樣才能去找兒子?”

麥克默里堡大火中，居民開(kāi)車(chē)排隊(duì)離開(kāi)小鎮(zhèn)，令人震驚的是，當(dāng)天的居民保持了驚人的秩序與公民意識(shí)，車(chē)輛順利撤離。圖源commons.wikimedia.org

這場(chǎng)大火持續(xù)燃燒近16個(gè)月，直到次年8月才被宣布完全撲滅。災(zāi)難的最終統(tǒng)計(jì)觸目驚心：2500多棟建筑被徹底摧毀，數(shù)千棟受損，2300平方英里的森林化為焦土，加拿大價(jià)值億萬(wàn)美元的石油產(chǎn)業(yè)動(dòng)脈也遭重創(chuàng)。

一位消防員回憶了當(dāng)時(shí)身處火場(chǎng)的無(wú)力感：

平時(shí)，一棟房子著火了，你會(huì)沖進(jìn)去，努力滅火。我們沒(méi)有進(jìn)入任何一棟房子。根本沒(méi)有時(shí)間。有那么一會(huì)兒，我們眼睜睜看著一整棟房子消失了——在短短五分鐘里消失了。

為何火勢(shì)如此洶涌？瓦利恩特剖析道，氣候變了：更溫暖的空氣、更干燥的土壤，為火災(zāi)提供了“完美”的溫床。更關(guān)鍵的是，人類(lèi)不斷擴(kuò)張的居住區(qū)，正深入所謂“野外-城市交界域”，即森林與建筑環(huán)境之間的斷層線(xiàn)。

野外-城市交界域中枯死及瀕死的樹(shù)木，攝于2016年，美國(guó)。圖源commons.wikimedia.org

在這里，為了舒適生活而建造的房屋，以其高度易燃的現(xiàn)代材料，反而成了火的“最佳燃料”。18和19世紀(jì)，北美曾從頻發(fā)的火災(zāi)中汲取慘痛教訓(xùn)；然而，在相對(duì)涼爽多雨的20世紀(jì)后，滅火技術(shù)又有所改進(jìn)，我們遺忘了歷史，任由城市邊界向脆弱的生態(tài)邊緣不斷延伸。

2

火的意志：

當(dāng)文明的伙伴化身為巨獸

在約翰·瓦利恩特的筆下，火不再是一種被動(dòng)的現(xiàn)象，而被賦予了一種近乎詭異的生命感。他寫(xiě)道：

火的天性是向上的，換言之，有追求，“有欲望”，想要“上升”?？梢哉f(shuō)，火的追求是最純粹的：想要燃燒，燃燒欲望，孜孜不倦地追求存在、消耗、成長(zhǎng)和興旺，這都與人類(lèi)有異曲同工之妙。

如果說(shuō)人類(lèi)除了大腦和語(yǔ)言外還有什么“超能力”，那便是對(duì)火的馴服與運(yùn)用。從百萬(wàn)年前起，它為我們帶來(lái)光與熱，守護(hù)家園，烹制食物，進(jìn)而驅(qū)動(dòng)了整個(gè)人類(lèi)文明的引擎。我們與其他生靈的差距，很大程度上源于我們“能夠把這種輔助性的劇烈能量集中起來(lái)”，化為己用。

在北京周口店遺址，發(fā)現(xiàn)了距今50萬(wàn)至150萬(wàn)年前人類(lèi)用火的證據(jù)，圖源commons.wikimedia

然而，在大約一個(gè)半世紀(jì)前，人類(lèi)邁入了所謂“石油世”。我們開(kāi)始癡迷于開(kāi)采那些埋藏在地下、由遠(yuǎn)古生命轉(zhuǎn)化而成的的“碳?xì)浠衔铩薄?/p>

瓦利恩特指出，瀝青、原油及其所有衍生物，本質(zhì)上是“被儲(chǔ)存起來(lái)的古老火種”。我們以史無(wú)前例的規(guī)模將其釋放，讓火的力量滲透到現(xiàn)代生活的方方面面。于是，火從文明的伙伴，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)依附于全球能源網(wǎng)絡(luò)的巨獸。

圖源commons.wikimedia

3

烈火警鐘：

我們與二疊紀(jì)的距離

瓦利恩特在書(shū)中寫(xiě)道：“21世紀(jì)的火災(zāi)并不是偏差，而是人類(lèi)主要成就的副產(chǎn)物?！?/strong>

每一年，全球化石燃料行業(yè)排放100億噸的碳，這一速度比過(guò)去2.5億年地質(zhì)記錄中最大值快10倍。我們?nèi)紵哪芰?、二氧化碳和甲烷，是自二疊紀(jì)以來(lái)最多、最快的。

約2.5億年前，西伯利亞的超級(jí)火山持續(xù)噴發(fā)，向大氣注入數(shù)萬(wàn)億噸溫室氣體，引發(fā)“二疊紀(jì)-三疊紀(jì)滅絕事件”，導(dǎo)致70%的陸生物種和90%的海洋生物徹底消失?？茖W(xué)家指出，我們當(dāng)前的“石油世”正在復(fù)刻這場(chǎng)災(zāi)難的早期階段：通過(guò)系統(tǒng)性燃燒化石能源，重現(xiàn)那場(chǎng)由持續(xù)燃燒引發(fā)的致命循環(huán)。

澳大利亞新南威爾士的二疊紀(jì)-三疊紀(jì)界線(xiàn)，緊鄰煤層上方的位置標(biāo)志著滅絕事件的發(fā)生層位。圖源commons.wikimedia.org

人類(lèi)燃燒的化石燃料快速增多，而大氣層的限制是不變的。麥克默里堡在“石油世”的黎明時(shí)分誕生，隨后持續(xù)擴(kuò)張，恰恰成了這兩者碰撞的爆發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)我們合上書(shū)頁(yè)，麥克默里堡居民驚恐的回望猶在心頭。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯談氣候變化時(shí)說(shuō)：“全球變暖時(shí)代終結(jié)，全球沸騰時(shí)代降臨?！?/strong>在這個(gè)火焰沸騰的時(shí)代，沒(méi)有人是旁觀者。是逃避，還是覺(jué)醒？這個(gè)問(wèn)題的答案，將決定我們留給未來(lái)的，是一片灰燼，還是一線(xiàn)生機(jī)。

點(diǎn)擊下方即可購(gòu)買(mǎi)

注：圖文經(jīng)譯林出版社授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話(huà)題展開(kāi)思考：

No.1 近年來(lái)，你所在的城市或家鄉(xiāng)是否經(jīng)歷過(guò)極端高溫、山火等異常天氣？這樣的變化給你帶來(lái)過(guò)哪些直觀的感受或思考？

No.2 面對(duì)氣候危機(jī)，許多人感到無(wú)力。你覺(jué)得普通人可以通過(guò)哪些微小但切實(shí)的行動(dòng)參與改變？

No.2 你是否讀過(guò)其他關(guān)于自然與人性的紀(jì)實(shí)作品？哪一本曾觸動(dòng)過(guò)你？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的“自然書(shū)單”！

我們將選出最走心的2個(gè)評(píng)論送出《火災(zāi)天氣》一本！ （截止時(shí)間為：2025年12月19日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】?jī)晌猾@獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有18位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在12月19日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和地址，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書(shū)，為愛(ài)書(shū)人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。