縣里下來通知時，高少平正守著食堂那口用了十三年的鐵鍋，鍋里是他最拿手的紅燒肉——甄書記最愛吃的那道。

“書記調(diào)任上仲鎮(zhèn)了。”通知的人隨口說道，卻不知這句話在高少平心里掀起了怎樣的波瀾。

那天下午，書記辦公室的電話打到食堂，點名要高少平接。他握著油膩膩的聽筒，聽那邊傳來熟悉的聲音：“少平啊，我調(diào)到上仲了，這里食堂缺個會燒家常菜的。你手藝好，人也實誠，愿不愿意過來？”

窗外是鄉(xiāng)企食堂簡陋的院子，高少平看著墻上“衛(wèi)生先進”的褪色錦旗，想起了十年前父親臨終時說的話：“少平，咱家世代為廚，你爺爺給地主家做過飯，我給公社食堂顛過勺，到你這兒，能有份穩(wěn)定工作就知足了。”

如今，這個機會擺在面前。

“我愿意，書記?！备呱倨铰犚娮约旱穆曇粼陬澏丁?/p>

到了上仲鎮(zhèn)，高少平才發(fā)現(xiàn)自己不僅要負(fù)責(zé)大食堂，更重要的是給甄書記開小灶。書記辦公室后面有個小房間，專門用來招待上級領(lǐng)導(dǎo)或重要客人。甄書記常在這里吃晚飯，有時會叫上幾個干部一起。

“少平的紅燒肉啊，肥而不膩，火候恰到好處?！闭鐣洺３Ｔ谙g這樣夸贊。高少平便躲在廚房里，透過門縫看那些干部們臉上堆起的笑容。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)書記吃飯時聊的多是鎮(zhèn)里的事——哪個項目進展不順，哪筆款項撥不下來，哪個村的路還沒修通。高少平不插話，只默默記著書記的口味偏好：紅燒肉要多放一點糖，清蒸魚要少一分火候，湯要撇得干干凈凈。

有次深秋雨夜，書記胃病犯了，疼得直冒冷汗。高少平連夜熬了一鍋小米粥，守在食堂等到凌晨兩點。當(dāng)書記的司機把粥取走時，高少平什么都沒說。第二天，書記親自到食堂拍了拍他的肩膀：“少平，費心了。”

三個月后，鎮(zhèn)財政所副所長調(diào)走了。黨委會上，甄書記提了一嘴：“財政所那個位置，得找個踏實可靠的人。我看食堂高少平就不錯，細(xì)心里透著精明，管賬最需要這樣的品質(zhì)?！?/p>

會議室里一片安靜。組織委員委婉提醒：“書記，高師傅是工勤編，財政所是事業(yè)編...”

“特殊人才特殊用嘛?！闭鐣洈[擺手，“先借調(diào)過去幫忙，手續(xù)慢慢辦?！?/p>

就這樣，高少平脫下了白色廚師服，換上了灰色夾克。走進財政所的第一天，他面對著一堆看不懂的報表和憑證，整夜未眠。第二天天不亮，他敲響了老會計家的門，手里提著自己做的早點和一句誠懇的請求：“王會計，我想跟您學(xué)。”

沒人知道高少平是怎么在三個月內(nèi)熟悉了全鎮(zhèn)財政業(yè)務(wù)的。人們只知道，新來的副所長把食堂那股認(rèn)真勁帶到了財政所——每張發(fā)票都要反復(fù)核對，每筆款項都要追根溯源，每個數(shù)字都要精確到分。

鎮(zhèn)里開始傳出閑話：“一個廚子管財政，能行嗎？”但這話漸漸少了，因為半年后審計局來檢查，上仲鎮(zhèn)是全縣少數(shù)幾個賬目零差錯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

高少平當(dāng)上財政所所長的第三年，省里專項巡查組進駐上仲鎮(zhèn)。帶隊的是個一絲不茍的老處長，翻開干部花名冊時眉頭皺了起來。

“這位高所長，編制不對啊。”

組織委員趕緊解釋：“高所長是特殊人才，能力突出...”

“再突出也要遵守規(guī)定?！崩咸庨L推了推眼鏡，“工勤編不允許提拔為副科，更別說進班子了。這是紅線。”

會議室里的空氣凝固了。甄書記沉默地抽著煙，煙霧繚繞中看不清表情。

一周后，高少平被叫到書記辦公室。甄書記背對著他，望著窗外鎮(zhèn)政府的院子：“少平，你想過離開上仲嗎？”

高少平心里一緊：“書記，我哪里做得不好？”

“不，你做得很好?！闭鐣涋D(zhuǎn)過身，眼里有種復(fù)雜的神色，“正因為你做得太好，有人眼紅了。省里這次巡查，你的編制問題被盯上了。”

窗外梧桐樹葉開始泛黃，秋天又要來了。

“市自然資源局那邊，我聯(lián)系過了?！闭鐣浘従徴f，“他們有個科室缺個科長，正科級，清閑但有實權(quán)。你過去，編制問題就解決了?！?/p>

高少平怔住了。從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工勤編廚師，到市直局的正科級干部，這中間的距離，他花了十年才走完。而這十年，每一步都烙著甄書記的痕跡。

“書記，我...”高少平喉嚨發(fā)緊。

甄書記擺擺手：“不要說感激的話。記住，到哪里都要像炒菜一樣——火候要準(zhǔn)，用料要實，味道要正?！?/p>

臨別那晚，高少平最后一次為甄書記做了一頓飯。簡簡單單的四菜一湯：紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬、涼拌黃瓜，再加一缽豆腐湯。兩人對坐而食，誰也沒多說一句話。

飯后，甄書記從抽屜里拿出一個牛皮紙袋：“這些是你這些年做的財務(wù)報表，我留了幾份做紀(jì)念。你看看，是不是比紅燒肉的配方還復(fù)雜？”

高少平翻開，發(fā)現(xiàn)每份報表的邊角都有甄書記用紅筆寫的批注：“這筆款項處理得巧妙”、“這里需要更謹(jǐn)慎”、“此處顯擔(dān)當(dāng)”。最后一份的空白處，寫著兩行遒勁的字：

火在灶中是炊煙
火在心中是擔(dān)當(dāng)

高少平的眼淚終于落了下來。

去市里報到那天，高少平特意繞道回了趟老家。父親墳前的草已齊膝高，他蹲下身，一點一點清理干凈。

“爸，我當(dāng)科長了。”他低聲說，“市里的科長。”

風(fēng)吹過墳頭的柏樹，沙沙作響，像是在回應(yīng)。

市自然資源局的閑科室確實清閑——負(fù)責(zé)檔案管理和歷史資料整理?？评锶齻€老科員，每天喝茶看報，等著退休。高少平上任第一天，把科室十年來的檔案全部翻了出來。

“高科，這些陳年舊賬，看不看都一樣?！崩峡茊T老張勸道。

高少平笑笑：“我在食堂時，師傅說過，灶臺干不干凈，看墻角就知道。檔案室干不干凈，得看最底下的卷宗?！?/p>

三個月后，高少平在一份1987年的土地劃撥檔案中發(fā)現(xiàn)了問題——一塊位于如今市中心地段的土地，當(dāng)年以“農(nóng)業(yè)用地”名義劃撥給某企業(yè)，但檔案中缺少關(guān)鍵的審批手續(xù)附件。按照當(dāng)時政策，這種性質(zhì)的劃撥需要市縣兩級審批。

他順著線索往下查，發(fā)現(xiàn)這家企業(yè)三年后就將土地性質(zhì)變更為商業(yè)用地，開發(fā)成了如今著名的“金鼎大廈”，而當(dāng)年的經(jīng)辦人，如今已是市里某重要部門的領(lǐng)導(dǎo)。

高少平把檔案復(fù)印好，鎖進抽屜。那天晚上，他第一次主動給甄書記打了電話。電話那頭，甄書記聽完他的敘述，沉默良久。

“少平，你現(xiàn)在是市里的干部了?！闭鐣浀穆曇粲行┢v，“有些事，要學(xué)會看火候。”

“書記，您教我炒菜時說過，火候不是不熟或者過火，是恰到好處。”

電話那頭傳來一聲輕微的嘆息：“那你覺得，現(xiàn)在火候到了嗎？”

高少平看著窗外城市的燈火：“我不知道。但我知道，如果一道菜食材本身有問題，再好的火候也做不出好味道?！?/p>

掛斷電話后，高少平把那沓復(fù)印件裝進公文包。第二天，他去了市紀(jì)委。接待他的年輕干部聽完陳述，神情嚴(yán)肅地記錄著。臨走時，年輕人忽然問：“高科長，您為什么來反映這個問題？”

高少平站在紀(jì)委辦公室門口，陽光從走廊窗戶斜射進來，在地板上投出長長的光影。他想起很多年前，在鄉(xiāng)企食堂的第一天，老師傅教他認(rèn)灶火：“藍(lán)火溫，紅火旺，黃火穩(wěn)。但無論什么火，都要對得起下鍋的食材?！?/p>

“因為，”高少平緩緩說，“我管過灶臺，知道不干凈的鍋炒不出干凈的菜?，F(xiàn)在管檔案，也一樣?！?/p>

三個月后，市里一位領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)查的消息傳來。全局震動，唯有高少平的科室波瀾不驚，依舊整理著那些泛黃的檔案。

老張終于忍不住問：“高科，您來這兒之前，是做什么的？”

高少平從一本1993年的土地登記冊中抬起頭，推了推眼鏡：“你猜？”

“聽說您在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過財政？”

“再往前?！?/p>

老張搖搖頭。

高少平笑了，眼角的皺紋堆疊起來，像是歲月在紙上留下的折痕：“我以前是個廚子，最拿手的菜是紅燒肉。”

窗外，市政府的梧桐樹葉又一次開始泛黃。高少平想起上仲鎮(zhèn)食堂窗外也有這樣的梧桐，想起甄書記吃他做的紅燒肉時滿足的神情，想起那些在灶臺前和辦公桌后流逝的歲月。

他重新低下頭，繼續(xù)整理那些檔案。手指撫過紙張粗糙的表面，像是在撫摸那些年被煙火熏黑的灶臺，或是計算器上磨損的數(shù)字鍵。

無論在哪里，火候要準(zhǔn)，用料要實，味道要正——這是他一生的修行。

而修行，從來不在灶臺或案臺，只在人心那把尺、那桿秤、那團火。