在北京警察博物館的陳列柜深處，靜靜躺著一本看似普普通通的戶(hù)口簿。

但實(shí)際上，它是末代皇帝溥儀的戶(hù)口，記錄著最不普通的人生。

1959年，撫順戰(zhàn)犯管理所的大門(mén)緩緩打開(kāi)，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀走出了高墻。此時(shí)的他，手中拿著一紙?zhí)厣饬?，身后是前半生如同過(guò)山車(chē)般跌宕的皇權(quán)夢(mèng)碎。

這一聲“皇上”，讓溥儀驚出一身冷汗。在戰(zhàn)犯管理所的日日夜夜里，他曾無(wú)數(shù)次恐懼會(huì)被憤怒的百姓或新政權(quán)公開(kāi)處決。

畢竟，作為“偽滿(mǎn)洲國(guó)”的頭號(hào)戰(zhàn)犯，他背負(fù)的不僅僅是家族的衰落，還有民族的創(chuàng)傷。他慌忙擺著雙手，語(yǔ)氣急促地糾正：“不，我現(xiàn)在是普通公民，是一名勞動(dòng)者?！?/strong>

接下來(lái)的填表環(huán)節(jié)，堪稱(chēng)是中國(guó)戶(hù)籍登記史上最魔幻的一幕。

擺在首位的是“家庭住址”，對(duì)于普通百姓，這里填的是生養(yǎng)之地或現(xiàn)居之所，可溥儀卡殼了。

他的出生地是醇親王府，他的成長(zhǎng)度過(guò)地是紫禁城。那個(gè)擁有九千九百九十九間半房屋的皇宮，曾是他一人的家，如今卻是需要買(mǎi)票參觀的故宮博物院。

而他在長(zhǎng)春的“家”，是偽滿(mǎn)皇宮。后來(lái)在蘇聯(lián)的“家”，是西伯利亞的收容所。天下之大，竟無(wú)處落筆。

看著左右為難的溥儀，民警手中的筆也懸在半空。最終，還是在相關(guān)部門(mén)的協(xié)調(diào)下，暫時(shí)將他的戶(hù)口掛靠在了居住在北京的五妹金韞馨家中。

早在少年時(shí)代，他就能用流暢的英語(yǔ)閱讀《泰晤士報(bào)》，甚至能翻譯部分中國(guó)經(jīng)籍。

1946年在那場(chǎng)舉世矚目的東京審判中，當(dāng)法庭翻譯出現(xiàn)卡頓或錯(cuò)誤時(shí)，溥儀甚至直接用英語(yǔ)在這個(gè)國(guó)際法庭上為自己辯護(hù)了整整八天，與檢察官唇槍舌劍。

擁有如此學(xué)識(shí)的溥儀，此刻坐在派出所的板凳上，卻表現(xiàn)出了極度的謙卑，甚至是一種想要刻意隱身的謹(jǐn)慎。

當(dāng)然，最終定格在歷史檔案里的字樣是“初中”。這或許是溥儀自己主動(dòng)要求的“低調(diào)”，也可能是當(dāng)時(shí)戶(hù)籍制度對(duì)于“私塾”這種舊式教育最接近的行政對(duì)應(yīng)。

一代帝王，通曉滿(mǎn)漢蒙英日俄多語(yǔ)，精通經(jīng)史子集，最后在戶(hù)口本上只落下個(gè)“初中”學(xué)歷，這種巨大的反差，無(wú)疑是歷史開(kāi)的一個(gè)黑色幽默玩笑。

但在1959年的這個(gè)冬日，當(dāng)被問(wèn)及家眷時(shí)，他只能悲傷地回答：“現(xiàn)在就我一個(gè)人”，最符合情況的便是離婚。

拿到了戶(hù)口本，溥儀才算是真正意義上成為了一個(gè)“人”。

那種可以獨(dú)自一人上街、隨意買(mǎi)塊點(diǎn)心、隨便逛逛商店的感覺(jué)，是他之前在高墻深宮或嚴(yán)密監(jiān)控下從未體驗(yàn)過(guò)的。但這種“市井氣”對(duì)他來(lái)說(shuō)，既新鮮又充滿(mǎn)陷阱。

雖然號(hào)稱(chēng)是“老北京”，但他腦子里的地圖還停留在百年前。除了紫禁城和王府的周邊，他對(duì)這座城市的市井肌理一無(wú)所知。

如果不是熱心的街坊鄰居認(rèn)出了這位穿著舊衣服的“清潔工”并把他送回來(lái)，這位末代皇帝恐怕要在北京的胡同迷宮里流浪許久。

隨著時(shí)間的推移，國(guó)家對(duì)他的安排也逐漸落實(shí)。溥儀先是被安排到了中國(guó)科學(xué)院北京植物園工作。他在后來(lái)的回憶中寫(xiě)道，當(dāng)他和勞動(dòng)人民一起在溫室里工作時(shí)，他才真切地感覺(jué)到自己是祖國(guó)光榮的一員。

在這個(gè)全新的公民生涯中，有兩個(gè)時(shí)刻讓溥儀刻骨銘心。

一個(gè)是1960年的選舉日，當(dāng)溥儀穿著整潔的中山裝，與鄰居們一起排隊(duì)，雙手顫抖著將那張紅色的選票投入票箱時(shí)，他熱淚盈眶。

他對(duì)身邊的人說(shuō)，在那一刻，他覺(jué)得自己比以前做皇帝時(shí)富有得多，因?yàn)檫@是作為一個(gè)人最平等的尊嚴(yán)。

另一個(gè)時(shí)刻，則是他重游故宮。當(dāng)他作為一個(gè)游客，不得不掏錢(qián)在窗口買(mǎi)一張門(mén)票，然后檢票進(jìn)入那個(gè)他曾經(jīng)生活了幾十年的家時(shí)，內(nèi)心的五味雜陳恐怕無(wú)人能懂。

看著曾經(jīng)的龍椅，看著那些熟悉的宮殿樓閣，此時(shí)的他已不再是這里的主人，而是一個(gè)時(shí)代的幸存者和見(jiàn)證者。

他晚年曾戲謔地總結(jié)自己當(dāng)過(guò)“四次皇帝”：三歲登基、張勛復(fù)辟、偽滿(mǎn)傀儡，最后這一次，是新中國(guó)給了他公民權(quán)，讓他成為了人民這一“集體皇帝”中的一員。

在黨和周總理的關(guān)懷下，溥儀的晚年生活逐漸平穩(wěn)，甚至迎來(lái)了真正屬于普通人的愛(ài)情。

1962年，他與護(hù)士李淑賢結(jié)婚。這位沒(méi)有皇室血統(tǒng)、不懂宮廷禮儀的普通女性，卻給了溥儀在空蕩蕩的后宮中從未得到過(guò)的、真實(shí)的家庭溫暖。

1967年10月，溥儀因尿毒癥在北京去世。哪怕是在特殊的政治氣候下，周總理依然親自過(guò)問(wèn)他的治療，并在他身后將其骨灰安放于八寶山革命公墓。

他留下的那一本《我的前半生》，洋洋灑灑四十三萬(wàn)字，成為了解剖那個(gè)腐朽舊時(shí)代的最佳手術(shù)刀。

當(dāng)溥儀在表格上簽下名字的那一刻，萬(wàn)歲爺消失了，而公民溥儀，在掃帚揚(yáng)起的塵土和植物園的泥土芬芳中，真實(shí)地活過(guò)。