“當年醫(yī)生說我爸止不住血了，讓我們回家準備后事，誰能想到他能熬過來，還親眼看著孫子出生?！苯K鹽城的楊先生攙扶著父親楊福紅，向我講述著這段長達28年的抗癌歷程——60歲的楊福紅緩緩起身，在現(xiàn)場走了一段路，步伐雖略帶踉蹌，但精神矍鑠，而這位老人曾兩度被確診癌癥，經歷過肺切除手術、化療、伽馬刀治療，還遭遇過腦轉移，多次徘徊在生死邊緣。

　　1996年夏天，32歲的楊福紅因持續(xù)咳嗽不止前往醫(yī)院檢查，確診：左肺腺癌。

　　“當時兒子才3歲，抱著我的腿哭，我心里又酸又怕，就怕看不到他長大?！睘榱耸刈o家人，楊福紅咬牙接受了左下肺切除手術，隨后又硬扛過7次化療。在家人的精心照料下，楊福紅的身體逐漸恢復，生活暫時回歸正軌，他也重新扛起了家庭的重擔，甚至能幫著打理農活。

　　原以為癌癥的陰影就此散去，可命運的考驗并未停止。1999年，距離首次手術不到3年，楊福紅突然出現(xiàn)頭痛、嘔吐的癥狀，家人緊急將他送醫(yī)，檢查結果提示：肺癌腦轉移。

　　這一次，他接受了伽馬刀治療，治療過程中惡心、乏力等副作用不斷襲來，但“要陪兒子長大”的信念支撐著他再次挺過難關。此后的13年，楊福紅堅持定期復查，身體未出現(xiàn)明顯異常，一家人終于過上了安穩(wěn)日子。

　　2012年12月，楊福紅突然出現(xiàn)咯血癥狀，起初只是痰中帶血，后來發(fā)展到吐血不止。

　　“衣服、被子都被染紅了，看著特別嚇人?！奔胰司o急將他送往醫(yī)院，活檢結果提示：肺泡細胞癌，這是與此前肺腺癌不同的第二種癌癥。

　　2012年12月21日，楊福紅再次躺上手術臺，切除了右中肺病灶并清掃縱膈淋巴結。

　　經過兩次肺部手術的折騰，楊福紅的身體已極度虛弱，連基本的放化療都無法承受，只能回家休養(yǎng)。更糟糕的是，回家沒幾天，他的咯血癥狀再次加劇，醫(yī)院多次對癥治療均無效果，醫(yī)生無奈地對家屬說：“止不住血了，回家吧，別再折騰了?！边@句話無疑是給楊福紅下了“死刑判決”，但家人始終不愿放棄。

　　絕境之中，楊福紅的女兒在報紙上看到了《袁希福：延續(xù)百年中醫(yī)治癌路》的新聞報道，文中講述了袁氏中醫(yī)歷經八代傳承，國家非遺袁氏中醫(yī)腫瘤療法第八代傳承人袁希福老中醫(yī)，結合《黃帝內經》“陰平陽秘，精神乃治”思想與先祖陰陽平衡理論，創(chuàng)立“三聯(lián)平衡療法”，幫助眾多晚期癌癥患者延長生命的故事。

　　2013年1月28日，女兒和兒子帶著楊福紅的舌苔照片、病歷資料，連夜坐了12小時火車趕往鄭州，求診于袁希福老中醫(yī)。

　　袁希福老中醫(yī)結合三聯(lián)平衡療法的核心思路分析：楊福紅此時因兩次手術、反復咯血，已屬“正氣虧虛、瘀毒內結”，當務之急是先止血、固正氣，再逐步清除體內癌毒。隨后，老中醫(yī)為他辨證開方，并鄭重叮囑家屬：“一定要想辦法讓他喝下去，喝了就有救?！?/p>

　　起初，楊福紅對中藥十分抗拒，“都被西醫(yī)判死刑了，還指望中藥能有用?”

　　在家人的反復勸說下，他才勉強喝了第一碗。

　　服藥第三天，楊福紅的咯血次數(shù)明顯減少;第五天，咯血基本停止;30副藥喝完后，他竟能扶著墻下地走幾步，咳嗽也減輕了，晚上終于能睡個安穩(wěn)覺。2013年3月，家屬復診時興奮地告訴袁希福老中醫(yī)：“我爸現(xiàn)在能練氣功了，體重長了五六斤，臉也從蠟黃變得紅潤了!”此后，楊福紅堅持春秋兩季服用中藥鞏固調理，這一喝就是7年，直到2020年因為疫情，不得不暫停。

　　本以為安穩(wěn)的日子會一直延續(xù)，2023年11月，楊福紅在吃飯時突然抓不住筷子，口角歪斜，還伴隨失眠和精神萎靡。MRI檢查顯示“左側額葉、基底節(jié)區(qū)、半卵圓區(qū)占位”，醫(yī)生懷疑是腦轉移，但因他曾接受過伽馬刀治療，也不排除水腫可能。多家醫(yī)院給出了不同的治療方案，有的建議活檢找靶向藥，有的推薦再次進行伽馬刀，有的則因“腦部情況特殊”謹慎勸阻，讓家人陷入兩難。

　　關鍵時刻，家人再次想到了曾讓楊福紅絕境逢生的袁希福老中醫(yī)。2023年12月，一家人開車將楊福紅帶到鄭州，袁希福老中醫(yī)詳細查看病情后，給出了“中藥+伽馬刀”的綜合治療方案。此后，楊福紅先后進行了兩次伽馬刀治療，并始終堅持服用中藥調理，身體狀態(tài)逐漸穩(wěn)定。

　　如今，楊福紅的抗癌之路已走過28年。當年3歲的兒子已長大成人、結婚生子，讓他如愿當上了爺爺;曾經被癌癥反復折磨的他，如今每天能散步、練氣功，還能給孫輩講故事。楊先生拿出父親近年來的復查報告：“你看，這些指標都挺穩(wěn)定的?！?/p>

　　回首28年的抗癌歷程，楊福紅感慨萬千：“每一次復發(fā)都像闖鬼門關，但幸好有家人的不離不棄，有袁大夫的精湛醫(yī)術，才讓我一次次挺了過來。希望我的經歷能給更多病友帶去希望，不要輕易放棄?！?/p>