20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)火席卷山河，動蕩籠罩中華，而這一組絕版影像，卻定格了林徽因與梁思成在亂世中的雙重堅守，每一張照片都藏著時代的重量，有文人學(xué)者 “以筆為戈、以考察為責(zé)” 的執(zhí)著，有家人相伴 “于亂世尋安寧” 的溫情，更有西南聯(lián)大群賢 “共赴國難” 的風(fēng)骨，這不僅是林徽因與梁思成的人生軌跡，更是抗戰(zhàn)年代中國知識分子的精神縮影。

1935年，梁思成、林徽因正帶領(lǐng)中國營造學(xué)社團隊開展明清皇家建筑專項考察，天壇祈年殿是此次考察的核心對象之一。這張照片正是考察間隙，在祈年殿的臨時腳手架平臺上的工作留影，照片中的成員均為營造學(xué)社的考察骨干。

1936年，北平，照片中的三人是至親：林徽因（梁思成的妻子）、梁思莊（梁思成的妹妹，知名圖書館學(xué)家），以及吳荔明（梁思莊的長女，時年約2歲，是林徽因的外甥女）。此次游園是姑嫂二人借閑暇，帶著幼童在北平郊野公園的家庭小聚。

這張1936年的照片，將林徽因與團隊考察龍門石窟南二十四洞的瞬間凝在了粗糲的石坡之上。

陡坡上紋理斑駁的石面浸著歲月的塵痕，窄窄的石階嵌在坡體間，邊緣沾著細(xì)碎的石屑，顯出山野考察地的崎嶇。中間立著的身影正是林徽因，她裹著適配野外的頭巾，一身輕便衣衫襯著石窟的荒樸，手邊擱著一頂寬檐草帽

她身旁的考察同伴有人俯身探向石階旁的石刻細(xì)節(jié)，手肘撐著石面以防打滑；有人側(cè)身站在坡上，背著簡易的工具包留意周遭；還有人弓著腰踩穩(wěn)石階，似在配合記錄數(shù)據(jù)。沒有精致的考察裝備，只有適配山野的樸素行頭，陡峭的石坡讓每一個動作都帶著小心，卻掩不住這群人的熱切。

1939年，昆明龍泉鎮(zhèn)山野間，彼時西南聯(lián)大師生因城區(qū)空襲加劇，多搬至龍泉鎮(zhèn)等郊外村落暫住，這里的山野石階便成了學(xué)者家庭難得的休憩角落。

照片中林徽因坐在層疊的斑駁石階上，她穿一身素凈連衣裙，發(fā)間松松裹著頭巾，她指尖輕攏在身前，側(cè)臉向著身旁的女兒梁再冰，10歲的再冰梳著雙辮，穿細(xì)碎花紋的短衫，乖順地倚在母親身側(cè)，小手搭在膝頭聽著。

石階下層，5歲的梁從誡歪坐在矮階上，一身小褂子松松垮垮，正側(cè)著頭打量石階縫里的雜草，孩童的好奇沖淡了周遭的粗樸，身后的坡地長著稀疏的樹與矮叢，石墩隨意散在旁側(cè)，是龍泉鎮(zhèn)山野村落特有的質(zhì)樸模樣。

1938年西南聯(lián)大初遷昆明時，校舍尚未建成，部分教職工會租住城區(qū)相對便利的民居——巡津街9號，這是當(dāng)時昆明市區(qū)的普通民居院落，臨近盤龍江，交通相對方便，成為梁思成、林徽因一家及部分親友初期暫住的場所之一（后期他們因空襲頻繁搬至西山楊家村）。

照片中人左起站立者金岳霖，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授，與梁思成、林徽因一家是多年摯友，戰(zhàn)時長期與他們比鄰而居，共享生活物資；王彪夫人，王彪為當(dāng)時昆明本地的各界人士，其夫人是林徽因在昆明的女性友人；空軍軍官黃棟權(quán)，是駐昆明的空軍軍官，汪同，西南聯(lián)大教職工家屬，何梅生，半蹲者是林徽因，時年34歲，雖已因戰(zhàn)時奔波患上肺病，但此次親友小聚中狀態(tài)相對放松；

1938年4月，西南聯(lián)大在昆明正式組建后，梁思成、林徽因夫婦的核心工作之一，是調(diào)查云南地區(qū)的古建筑遺存（為《中國建筑史》的撰寫積累一手資料）。昆明西山華亭寺是云南著名的明代古寺，是他們當(dāng)時的調(diào)查對象之一。

此次合影，正是梁思成、林徽因完成華亭寺建筑考察后，與同校友人的工作間隙留影。

照片中人物左起依次是周培源，西南聯(lián)大物理系教授（物理學(xué)家，后為清華校長），是梁思成、林徽因的清華同事兼摯友；梁思成，陳岱孫，西南聯(lián)大經(jīng)濟系主任，林徽因；梁再冰，梁思成與林徽因的女兒（時年8歲，隨父母輾轉(zhuǎn)南遷）；金岳霖，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授（哲學(xué)家，長期與梁思成、林徽因一家比鄰而居，是家庭摯友）；吳有訓(xùn)，西南聯(lián)大物理系教授（物理學(xué)家，“中國近代物理學(xué)奠基人”，當(dāng)時任清華物理系主任）；梁從誡，梁思成與林徽因的兒子（時年5歲，后為著名環(huán)保學(xué)者）。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平、天津淪陷，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)被迫南遷：先在湖南長沙組成“國立長沙臨時大學(xué)”，1938年2月因戰(zhàn)火逼近長沙，師生分三路西遷昆明，4月更名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。

梁思成（清華建筑系主任）、林徽因（建筑學(xué)者）夫婦隨校遷移，此時剛抵達昆明不久，暫居在西山楊家村的簡陋民居中（因聯(lián)大新校舍尚未建成，學(xué)者多分散租住郊外民居）。

照片中的前排分別是林徽因（清華建筑系學(xué)者，中國古建筑研究先驅(qū)）、梁再冰（梁思成與林徽因的女兒）、梁從誡（其子，后為環(huán)保學(xué)者）、梁思成（中國建筑史學(xué)奠基人）；周如枚、王蒂澂、周如雁（周培源的夫人王蒂澂，及兩個女兒周如枚、周如雁）。

后排依次是周培源（清華物理系教授，物理學(xué)家）、陳意（當(dāng)時友人）、陳岱孫（清華經(jīng)濟系主任、法學(xué)院院長，經(jīng)濟學(xué)家）、金岳霖（清華哲學(xué)系教授，哲學(xué)家）。