參考來源：《周培源傳》《梁從誡傳》《林徽因傳》及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1969年，江西某農(nóng)場(chǎng)。

一個(gè)中年男人正在田間勞作，他的雙手布滿老繭，衣衫上沾滿了泥土。這個(gè)人叫梁從誡，是梁啟超的孫子、梁思成與林徽因唯一的兒子。

這一天，一封信從北京輾轉(zhuǎn)送到了他手中。

信封里裝著一紙離婚協(xié)議書，落款處寫著一個(gè)他從八歲起就刻在心底的名字——周如枚。

那是大科學(xué)家周培源最疼愛的大女兒，是他青梅竹馬的妻子，是他孩子的母親。

她在信中提出離婚，并且要帶走兒子，把孩子的姓氏從"梁"改成"周"。

梁從誡在田埂上站了很久，最終簽下了自己的名字。

這一別，兩人再未相見。而關(guān)于這段婚姻的真相，以及梁從誡晚年說出的那句話，至今仍讓無數(shù)人感慨唏噓。

1902年8月28日，周培源出生于江蘇省宜興縣的一個(gè)書香門第。

宜興周家在當(dāng)?shù)仡H有名望，周培源的父親是一位開明的鄉(xiāng)紳，重視子女教育。周培源自幼聰穎過人，在私塾里的表現(xiàn)就遠(yuǎn)超同齡人。

他對(duì)數(shù)理有著天生的敏感，常常一個(gè)人琢磨那些旁人看來枯燥無味的算術(shù)題目，一琢磨就是大半天。

1919年，周培源考入清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）。這一年，他17歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

清華學(xué)校當(dāng)時(shí)實(shí)行的是留美預(yù)備教育，學(xué)制八年，前四年為中等科，后四年為高等科。周培源在這里度過了五年時(shí)光，打下了扎實(shí)的理科基礎(chǔ)。

1924年，周培源從清華學(xué)校畢業(yè)，隨即赴美留學(xué)。他先是進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，僅用兩年時(shí)間就獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位。

1926年底，他轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從著名物理學(xué)家貝爾。

加州理工學(xué)院是當(dāng)時(shí)世界頂尖的理工科學(xué)府之一，匯聚了大批杰出的科學(xué)家。周培源在這里如魚得水，他的研究方向是理論物理和流體力學(xué)。

1928年，年僅26歲的周培源獲得了博士學(xué)位，他的博士論文涉及廣義相對(duì)論中的引力場(chǎng)問題，在學(xué)術(shù)界引起了不小的關(guān)注。

獲得博士學(xué)位后，周培源本可以留在美國發(fā)展，以他的才華和學(xué)術(shù)成就，在美國謀得一個(gè)教職并非難事。但他選擇了回國。

1929年，周培源回到中國，受聘于清華大學(xué)物理系，擔(dān)任教授。這一年，他27歲，是當(dāng)時(shí)清華最年輕的教授之一。

在清華任教期間，周培源結(jié)識(shí)了許多志同道合的學(xué)者。他們經(jīng)常聚在一起討論學(xué)術(shù)問題，也探討國家的前途命運(yùn)。

這些人中，有后來成為建筑學(xué)大師的梁思成，有才華橫溢的女詩人林徽因，有哲學(xué)家金岳霖，有政治學(xué)家張奚若……他們構(gòu)成了當(dāng)時(shí)北平學(xué)界一個(gè)獨(dú)特的知識(shí)分子群體。

1932年，周培源與王蒂澂在北京結(jié)婚，由時(shí)任清華大學(xué)校長梅貽琦主婚。

王蒂澂原名王素蓮，1910年出生于吉林省扶余縣。她自幼聰明好學(xué)，中學(xué)時(shí)成績優(yōu)異，被保送到吉林省城讀中學(xué)。

1927年，她又被吉林省官費(fèi)保送到北平女子師范大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。雖然學(xué)的是英文，但她對(duì)中國古典文學(xué)也有深厚的功底。

她的國文老師非常欣賞她，認(rèn)為"蓮"字出污泥而不染，建議她將名字改為"蒂澂"。

周培源與王蒂澂的相識(shí)，源于一次偶然的機(jī)會(huì)。1930年前后，周培源在一次學(xué)術(shù)活動(dòng)中遇到了正在北平女子師范大學(xué)讀書的王蒂澂。

王蒂澂不僅容貌秀麗，而且談吐不凡，給周培源留下了深刻的印象。此后，兩人開始交往，感情日漸深厚。

婚后，周培源和王蒂澂的感情非常好。周培源雖然是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，但在家庭生活中卻是一個(gè)溫情脈脈的丈夫和父親。

他曾戲稱家里有"五朵金花"——四個(gè)女兒占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澂。

周培源和王蒂澂婚后育有四個(gè)女兒，分別是周如枚、周如雁、周如玲、周如蘋。

在那個(gè)重男輕女的年代，周培源卻從未有過任何遺憾，他把四個(gè)女兒視為掌上明珠，悉心培養(yǎng)。

大女兒周如枚是周培源的第一個(gè)孩子，出生于1933年。

她的名字寄托了父母的美好期望——"如枚"二字，取自"未見君子，惄如調(diào)饑"中的意境，希望她將來能成為一個(gè)知書達(dá)理、溫婉賢淑的女子。

周如枚從小就展現(xiàn)出了過人的聰慧。她遺傳了父親的理性思維，也繼承了母親的文學(xué)素養(yǎng)。

在周培源的教導(dǎo)下，她不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，還培養(yǎng)了廣泛的興趣愛好。周培源對(duì)這個(gè)大女兒寄予厚望，在她的教育上投入了大量的心血。

1936年，周培源獲得了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)——前往美國普林斯頓高等研究院，跟隨愛因斯坦研究廣義相對(duì)論。

這是當(dāng)時(shí)全世界物理學(xué)家夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，能夠親炙愛因斯坦的教誨，對(duì)于任何一個(gè)理論物理學(xué)家來說都是莫大的榮幸。

在普林斯頓的日子里，周培源與愛因斯坦建立了良好的學(xué)術(shù)關(guān)系。

他參與了愛因斯坦關(guān)于統(tǒng)一場(chǎng)論的研究，雖然最終這項(xiàng)研究并未取得突破性進(jìn)展，但這段經(jīng)歷對(duì)周培源的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。周培源結(jié)束了在普林斯頓的研究，輾轉(zhuǎn)回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國。他沒有選擇留在相對(duì)安全的國外，而是義無反顧地回到了需要他的祖國。

戰(zhàn)爭年代，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)南遷，在昆明組建了西南聯(lián)合大學(xué)。周培源隨校南遷，在西南聯(lián)大繼續(xù)從事教學(xué)和研究工作。

這段時(shí)期的生活是艱苦的。西南聯(lián)大的校舍簡陋，物資匱乏，教授們的薪水也時(shí)常拖欠。

但周培源和他的同事們沒有被困難嚇倒，他們?cè)跇O其艱苦的條件下堅(jiān)持教學(xué)和科研，培養(yǎng)出了一大批杰出的人才。

在昆明期間，周培源一家與梁思成、林徽因一家的來往更加密切了。兩家人經(jīng)常聚在一起，孩子們也在一起玩耍。

梁思成和林徽因的兒子梁從誡，1932年8月4日出生于北京。

他的名字是父親梁思成取的，"從誡"二字源自中國古代著名建筑學(xué)家李誡的名字，寄托了梁思成希望兒子將來也能投身建筑事業(yè)的期望。

梁從誡比周如枚小一歲。兩個(gè)孩子從小就認(rèn)識(shí)，在昆明的那些年里，他們經(jīng)常一起玩耍。

大人們看著這兩個(gè)孩子漸漸長大，心里都有了一個(gè)默契——如果將來這兩個(gè)孩子能走到一起，那該多好。

1940年，兩家人在昆明留下了一張珍貴的合影。照片中，周培源站在后排左側(cè)，梁思成站在后排右側(cè)，林徽因坐在前排，八歲的梁從誡站在母親身邊，而周如枚則坐在自己父母中間。

兩家人其樂融融的樣子，被定格在了這張泛黃的老照片里。

這張照片后來被多次刊載，成為記錄那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子家庭生活的珍貴影像資料。

在西南聯(lián)大的那些年里，周培源不僅要應(yīng)付繁重的教學(xué)任務(wù)，還要想辦法維持一家人的生計(jì)。

戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，教授們的實(shí)際收入大幅縮水，很多人不得不變賣家產(chǎn)或者兼職做其他工作來補(bǔ)貼家用。

周培源也不例外。他除了在學(xué)校教書，還承擔(dān)了一些額外的科研項(xiàng)目。王蒂澂則在家里操持家務(wù)，照顧四個(gè)女兒的生活和學(xué)習(xí)。雖然日子過得清苦，但一家人相互扶持，倒也其樂融融。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利。1946年，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，三校復(fù)員北返。周培源一家也隨之回到了北平。

回到北平后，周培源繼續(xù)在清華大學(xué)任教。1952年院系調(diào)整，他調(diào)入北京大學(xué)，擔(dān)任物理系教授。

此后，他又歷任北京大學(xué)教務(wù)長、副校長等職務(wù)，在學(xué)術(shù)界和教育界都享有崇高的聲望。

而在這期間，周如枚也在父母的培養(yǎng)下逐漸長大成人。她繼承了父親的聰慧和母親的優(yōu)雅，成長為一個(gè)知書達(dá)理的大家閨秀。

梁從誡的家世，在中國近現(xiàn)代史上可謂顯赫。

他的祖父梁啟超，是中國近代著名的思想家、政治家、教育家，戊戌變法的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。梁啟超學(xué)貫中西，著述等身，對(duì)中國近代思想文化的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

梁啟超育有九個(gè)子女，其中多人成為各自領(lǐng)域的杰出人才。

長子梁思成是著名的建筑學(xué)家，次子梁思永是著名的考古學(xué)家，三子梁思忠曾是國民革命軍的軍官，四子梁思達(dá)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，五子梁思禮是火箭控制系統(tǒng)專家、中國科學(xué)院院士。梁家"一門三院士"的佳話，至今仍被人津津樂道。

梁思成1901年出生于日本東京，當(dāng)時(shí)梁啟超正因戊戌變法失敗而流亡海外。梁思成自幼接受良好的教育，1915年進(jìn)入清華學(xué)校學(xué)習(xí)。

1924年，他赴美留學(xué)，進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，1927年獲得碩士學(xué)位。

在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間，梁思成結(jié)識(shí)了同在該校學(xué)習(xí)的林徽因。林徽因1904年出生于浙江杭州，父親林長民是民國時(shí)期著名的政治人物。

林徽因自幼聰穎，16歲時(shí)隨父親游歷歐洲，眼界大開。后來她進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)該校建筑系不招收女生。

梁思成與林徽因在美國相識(shí)相戀，1928年3月在加拿大渥太華舉行了婚禮，梁啟超專門派人送去了祝福。

婚后，兩人一同回國，先后在東北大學(xué)和清華大學(xué)任教，共同致力于中國古代建筑的研究和保護(hù)工作。

1929年8月，梁思成和林徽因的女兒梁再冰出生。

1932年8月4日，他們的兒子梁從誡出生于北京。

林徽因?qū)@個(gè)兒子傾注了大量的心血。她曾寫下著名的詩句"你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天"，后來有研究者認(rèn)為這首詩就是寫給剛出生的梁從誡的。

梁從誡的童年是幸福的。他的父母都是學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子，家里經(jīng)常有各界名流來訪。

金岳霖、張奚若、周培源、陳岱孫……這些名字對(duì)于幼年的梁從誡來說并不陌生，他管這些叔叔伯伯們叫"金爸""張爸""周爸"。

在這樣的家庭環(huán)境中成長，梁從誡從小就受到了良好的熏陶。他聰明好學(xué)，性格開朗，深得父母和親友們的喜愛。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。梁思成一家和周培源一家一樣，隨清華大學(xué)南遷，輾轉(zhuǎn)來到了昆明。

在昆明的日子里，兩家人來往密切。梁從誡和周如枚這兩個(gè)孩子，幾乎天天在一起玩耍。大人們忙于各自的工作和生活，孩子們則在戰(zhàn)火紛飛的年代里，保持著難得的天真和快樂。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，兩家人都回到了北平。梁思成一家住在清華園，周培源一家后來搬到了北京大學(xué)燕南園。雖然不再像在昆明時(shí)那樣朝夕相處，但兩家人的聯(lián)系從未中斷。

1946年，梁從誡考入北平市立第十一中學(xué)（即后來的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)）。在這里，他度過了充實(shí)的中學(xué)時(shí)光。

據(jù)梁從誡后來回憶，他在中學(xué)時(shí)期曾有過一段純真的初戀。那個(gè)女孩叫方晶，是他的同班同學(xué)。兩人曾互生好感，但因?yàn)榱簭恼]后來轉(zhuǎn)學(xué)，這段朦朧的感情便無疾而終了。

1950年，梁從誡參加高考。他的志愿是清華大學(xué)建筑系——這是父親梁思成擔(dān)任系主任的地方，也是父母畢生從事的事業(yè)所在。

梁從誡從小耳濡目染，對(duì)建筑學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他希望能夠子承父業(yè)，將來也成為一名建筑學(xué)家。

高考成績公布后，梁從誡發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)距離清華建筑系的錄取線差了兩分。

這個(gè)結(jié)果對(duì)于梁從誡來說無疑是一個(gè)打擊。有傳言說，林徽因曾去查閱了兒子的試卷，發(fā)現(xiàn)他在一道題目上明明會(huì)做卻因粗心而寫錯(cuò)，白白丟了分?jǐn)?shù)，不禁潸然淚下。

最終，梁從誡被清華大學(xué)歷史系錄取。雖然沒能進(jìn)入夢(mèng)寐以求的建筑系，但他還是接受了這個(gè)結(jié)果，開始了自己的歷史學(xué)之路。

1952年，全國高等學(xué)校進(jìn)行院系調(diào)整。清華大學(xué)的文科院系被撤銷或合并到其他學(xué)校，歷史系被并入北京大學(xué)。梁從誡也隨之轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系繼續(xù)學(xué)業(yè)。

在北大歷史系，梁從誡師從著名歷史學(xué)家翦伯贊、鄧廣銘等人，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國歷史和世界歷史。他的學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，深受老師們的賞識(shí)。

1954年，梁從誡從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)。

畢業(yè)之際，他的人生面臨一個(gè)重要的抉擇——工作分配。按照當(dāng)時(shí)的政策，大學(xué)畢業(yè)生的工作由國家統(tǒng)一分配。梁從誡最終被分配到云南大學(xué)歷史系任教。

這個(gè)分配結(jié)果意味著他要離開北京，遠(yuǎn)赴千里之外的昆明工作。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了北京生活的梁從誡來說，這無疑是一個(gè)巨大的變化。

但在此之前，他還有一件重要的事情要做——結(jié)婚。

梁從誡與周如枚的感情，是在兩家人長期交往中逐漸培養(yǎng)起來的。從童年時(shí)期的青梅竹馬，到少年時(shí)期的懵懂好感，再到成年后的確定關(guān)系，兩人之間的感情水到渠成。

兩家的父母對(duì)這樁婚事都非常滿意。梁思成和林徽因夫婦對(duì)周如枚這個(gè)知書達(dá)理的女孩十分喜愛，周培源和王蒂澂夫婦對(duì)梁從誡這個(gè)出身名門的青年也頗為贊賞。

1955年，梁從誡與周如枚在北京舉行了婚禮。

這一年，梁從誡23歲，周如枚22歲。

婚禮在北京舉行，兩家的親朋好友都來道賀。雖然林徽因已于同年4月因病去世，沒能親眼看到兒子成婚，但這場(chǎng)婚禮仍然辦得熱鬧而隆重。

婚后不久，梁從誡就啟程前往云南大學(xué)報(bào)到。周如枚則留在北京工作。從此，兩人開始了長達(dá)數(shù)年的兩地分居生活。

1956年，周如枚生下了一個(gè)兒子，取名梁鑒。

這個(gè)名字是梁從誡取的。"鑒"字有鏡子、借鑒之意，寄托了父親對(duì)兒子的期望。

兒子的出生給這個(gè)小家庭帶來了無限的歡樂。雖然梁從誡遠(yuǎn)在昆明，不能時(shí)常陪伴在妻兒身邊，但他會(huì)定期給家里寫信，詢問兒子的成長情況，表達(dá)自己的思念之情。

在云南大學(xué)的日子里，梁從誡主要從事世界現(xiàn)代史的教學(xué)工作。他從零開始，建立起了云南大學(xué)的世界現(xiàn)代史課程體系，培養(yǎng)了一批年輕的助教。

在給朋友的信中，他曾寫道："在昆明教了整四年世界現(xiàn)代史，對(duì)昆明、云大、現(xiàn)代史和昆明人都產(chǎn)生了深厚的感情。"

1961年，經(jīng)過多方努力，周如枚的工作單位同意將梁從誡調(diào)回北京。1962年，梁從誡正式調(diào)回北京，在國際關(guān)系研究所從事世界史研究工作。

一家人終于團(tuán)聚了。

此時(shí)的梁鑒已經(jīng)六歲，正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)。梁從誡雖然錯(cuò)過了兒子成長的最初幾年，但他努力彌補(bǔ)，盡可能多地陪伴兒子。

調(diào)回北京后，梁從誡的工作和生活都進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段。他在國際關(guān)系研究所跟隨著名歷史學(xué)家陳翰笙研究美國農(nóng)業(yè)問題，學(xué)術(shù)上有了新的發(fā)展方向。

家庭生活也趨于安定，一家三口住在周如枚單位分配的房子里，日子過得平靜而充實(shí)。

這段時(shí)期，留下了一些珍貴的照片。有一張照片拍攝于1960年前后，照片中梁思成坐在椅子上，周如枚坐在他身邊，年幼的梁鑒站在兩人中間。

照片里的周如枚穿著得體的西式套裝，氣質(zhì)端莊優(yōu)雅。

另一張照片則記錄了梁從誡和周如枚年輕時(shí)的幸福時(shí)光——兩人坐在一條小船上，在湖面上劃水。梁從誡穿著白襯衫，周如枚留著長長的馬尾辮，兩人的臉上都洋溢著青春的笑容。

這些照片后來成為研究那段歷史的珍貴資料，也見證了兩人曾經(jīng)擁有的美好歲月。

1966年，一場(chǎng)席卷全國的政治運(yùn)動(dòng)開始了。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，無數(shù)家庭的命運(yùn)在這場(chǎng)浪潮中被徹底改變。梁從誡一家也未能幸免。

梁從誡的出身，在那個(gè)特殊的年代成為了他的負(fù)擔(dān)。他是梁啟超的孫子——而梁啟超曾被一些人扣上"保皇派"的帽子。他是梁思成的兒子——而梁思成因?yàn)橹鲝埍Ｗo(hù)北京古城墻等問題，也遭到了批判。

梁從誡本人雖然只是一個(gè)普通的歷史研究人員，但他的家庭背景使他無法置身事外。很快，他就受到了沖擊，被停止了工作。

1969年，梁從誡被下放到江西某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

這意味著他要離開北京，離開妻子和兒子，前往一個(gè)陌生的地方從事繁重的體力勞動(dòng)。他不知道這種日子要持續(xù)多久，也不知道自己還能不能回到北京。

與此同時(shí)，留在北京的周如枚也面臨著巨大的壓力。作為"梁家兒媳"，她同樣難以擺脫那個(gè)特殊時(shí)代的陰影。更重要的是，她還要考慮兒子梁鑒的前途。

在那個(gè)年代，"出身"幾乎可以決定一個(gè)人的命運(yùn)。如果梁鑒繼續(xù)頂著"梁家后代"的身份，他的求學(xué)、工作、婚姻都會(huì)受到影響。周如枚不得不為兒子的未來做出考量。

1969年，就在梁從誡被下放到江西的那一年，周如枚向他提出了離婚。

關(guān)于這段婚姻破裂的具體原因，兩位當(dāng)事人生前都沒有留下詳細(xì)的說明。梁從誡的老同學(xué)周清澍后來在回憶文章中提到，兩人的婚姻問題在1963年前后就已經(jīng)出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)周如枚已經(jīng)與梁從誡分居，梁從誡獨(dú)自住在周如枚單位的家屬宿舍里。

周清澍在文章中寫道，梁從誡曾向他承認(rèn)是自己的過錯(cuò)，表示對(duì)不起周如枚。但具體是什么過錯(cuò)，周清澍沒有詳說，梁從誡本人也從未公開解釋過。

無論原因如何，這段長達(dá)十四年的婚姻最終走向了終結(jié)。

離婚協(xié)議中，周如枚提出要帶走兒子梁鑒，并將孩子的姓名改掉。梁從誡在江西農(nóng)場(chǎng)收到這份協(xié)議時(shí)，內(nèi)心的苦澀可想而知。但他最終還是簽了字。

離婚后，兒子梁鑒的名字被改為"周志兵"，隨母姓周。

關(guān)于這個(gè)改名的原因，后來有不同的說法。一種說法是，周培源家中只有四個(gè)女兒沒有兒子，外孫改姓周，可以延續(xù)周家的香火。

另一種說法則認(rèn)為，這是為了讓孩子與梁家劃清界限，避免在那個(gè)特殊年代受到牽連。

無論真實(shí)原因是什么，這個(gè)決定都意味著梁從誡與兒子之間的聯(lián)系被進(jìn)一步切斷了。

梁從誡在江西農(nóng)場(chǎng)度過了漫長的歲月。他每天從事繁重的體力勞動(dòng)，割草、挑水、翻地……昔日的知識(shí)分子變成了田間的勞動(dòng)者。

據(jù)了解當(dāng)時(shí)情況的人回憶，梁從誡在農(nóng)場(chǎng)的表現(xiàn)很平和。他沒有抱怨，也沒有消沉，而是默默地接受了命運(yùn)的安排，認(rèn)真完成分配給他的每一項(xiàng)工作。

這種態(tài)度或許與他的家教有關(guān)。梁啟超曾教育子女要"盡其在我"，意思是無論處于什么環(huán)境，都要盡自己最大的努力做好該做的事情。梁從誡雖然身處逆境，卻始終保持著這份從容和堅(jiān)韌。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在北京的梁家也經(jīng)歷著巨變。

1972年1月9日，梁思成在北京病逝，享年71歲。

梁思成晚年的境遇并不好。他為保護(hù)北京古城墻和古建筑所做的努力，在那個(gè)年代被視為"錯(cuò)誤"。他的身體也每況愈下，最終在郁郁中離開了人世。

父親去世時(shí)，梁從誡還在江西農(nóng)場(chǎng)，無法回京奔喪。這成為他一生的遺憾。

父親去世后，梁從誡在農(nóng)場(chǎng)又待了幾年。直到七十年代后期，他才終于獲準(zhǔn)回到北京。

回到北京后，梁從誡的生活需要重新開始。他的前妻周如枚已經(jīng)改嫁，兒子也改了姓，他與曾經(jīng)的家庭已經(jīng)沒有了聯(lián)系。

在這個(gè)人生的低谷期，一個(gè)意想不到的人出現(xiàn)了——方晶。

方晶是梁從誡中學(xué)時(shí)期的同學(xué)，兩人曾經(jīng)互有好感，但因?yàn)榱簭恼]轉(zhuǎn)學(xué)而中斷了聯(lián)系。二十多年后，兩人在北京重逢。

此時(shí)的方晶已經(jīng)是一名中學(xué)教師，丈夫早年去世，一直獨(dú)身。梁從誡也剛剛經(jīng)歷了婚姻的破裂和多年的下放生活，正處于人生的最低谷。

兩個(gè)曾經(jīng)相識(shí)的人，在各自經(jīng)歷了生活的磨難之后重逢，心中都涌起了復(fù)雜的情感。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，他們決定走到一起，組建新的家庭。

梁從誡與方晶結(jié)婚后，生育了一個(gè)女兒，取名梁帆。

有了新的家庭，梁從誡的生活逐漸走上了正軌。

離開北京多年后，梁從誡終于回到了這座他出生和成長的城市。

他的人生經(jīng)歷了太多的變故——母親林徽因早逝，父親梁思成在特殊年代去世，自己被下放勞動(dòng)多年，第一段婚姻以離婚告終，兒子也改了姓氏。

回到北京后，他與中學(xué)時(shí)期的同學(xué)方晶重逢，兩人組建了新的家庭。

而他的前妻周如枚，在與他離婚后改嫁給了麻醉學(xué)家謝榮，開始了新的生活。

兩個(gè)人的人生軌跡從此分道揚(yáng)鑣，看似再無交集。

多年后，當(dāng)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的梁從誡回憶起這段往事時(shí)，他說出了一段讓所有人都感到意外的話。這段話揭示了他對(duì)這段婚姻的真實(shí)態(tài)度，也讓人們對(duì)這個(gè)故事有了更深的理解……