1969年，林徽因兒媳火速改嫁，兒子改姓周，13年后梁從誡才看懂前妻的狠心

一九八〇年十月，北京協(xié)和醫(yī)院的空氣里全是消毒水的味道，嗆得人嗓子發(fā)干。

在重癥病房那張窄窄的床上，周如枚已經(jīng)瘦得脫了相，肺癌晚期把這個(gè)曾經(jīng)的大美人折磨得只剩一把骨頭。

她哆哆嗦嗦地從枕頭底下摸出一個(gè)生銹的鐵盒子，遞給了站在床邊的那個(gè)男人。

這男人不是別人，正是她十三年前狠心拋棄的前夫，梁從誡。

梁從誡打開(kāi)鐵盒一看，手抖了一下。

那一刻，這位中國(guó)建筑界泰斗梁思成和林徽因的獨(dú)子，看著病床上氣若游絲的前妻，終于讀懂了當(dāng)年的那個(gè)“局”。

這哪里是什么大難臨頭各自飛，分明是一個(gè)母親在絕境中，為了給梁家留條根，把自己釘在了恥辱柱上。

咱們把日歷往前翻，翻到那個(gè)特殊的年代。

說(shuō)起梁從誡，那出身簡(jiǎn)直就是民國(guó)版的“頂級(jí)流量”。

爺爺是梁?jiǎn)⒊�，爹媽是梁思成、林徽因，這配置哪怕放到現(xiàn)在也是天花板級(jí)別的。

一九五五年他結(jié)婚那會(huì)兒，整個(gè)清華園都轟動(dòng)了。

新娘子周如枚也不是普通人，那是北大校長(zhǎng)、物理學(xué)泰斗周培源的掌上明珠。

當(dāng)時(shí)金岳霖老爺子看著這對(duì)新人，那是贊不絕口，覺(jué)得這世間所有的美好都湊一塊兒了。

可老天爺就喜歡跟人開(kāi)玩笑，還總是開(kāi)那種要命的玩笑。

1969年，風(fēng)向突然就變了。

那一紙通知書(shū)下來(lái)，梁從誡因?yàn)椤俺錾韱?wèn)題”，被劃到了另冊(cè)，要下放到江西五七干校勞動(dòng)改造。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，誰(shuí)要是沾上這個(gè)邊，基本上這輩子就算交代了。

就在那個(gè)大雪紛飛的晚上，梁從誡正打包行李準(zhǔn)備去江西吃苦受罪，周如枚卻異常冷靜地甩出了一句話(huà)：離婚。

按咱們現(xiàn)在的想法，這會(huì)兒不該是患難見(jiàn)真情嗎？

可周如枚不僅離了，還做得特別絕。

她帶走了兒子梁鑒，而且沒(méi)過(guò)幾天，甚至連行李都沒(méi)怎么搬，就帶著孩子改嫁給了麻醉學(xué)專(zhuān)家謝榮。

這還不算完，最讓梁家親友破防的是，她把兒子“梁鑒”的名字直接給改成了“周志兵”。

這事兒一出，整個(gè)大院都炸了鍋。

街坊鄰居在背后戳脊梁骨，說(shuō)周家大小姐太勢(shì)利，看著梁家這艘大船要沉，卷了細(xì)軟就跑，為了巴結(jié)新家庭，連兒子的祖宗都不認(rèn)了。

梁從誡去江西的那幾年，心里頭苦不苦？

那肯定苦啊。

他在水田里插秧，螞蟥叮在腿上都顧不得拍；晚上睡在漏風(fēng)的土坯房里，聽(tīng)著老鼠在房梁上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。

他寫(xiě)了一封又一封的信，塞進(jìn)玻璃瓶埋在樹(shù)底下，卻一封都不敢寄出去。

那時(shí)候他真以為，自己是被全世界拋棄的人，連枕邊人都嫌棄他。

但他不知道的是，身在北京的周如枚，日子過(guò)得也是如履薄冰。

我特意去查了一下當(dāng)年的檔案背景，才明白這里面的水有多深。

當(dāng)時(shí)有確切的小道消息傳來(lái)，梁從誡很可能會(huì)被定為重罪，刑期搞不好就是無(wú)期甚至更糟。

如果兒子還姓梁，還頂著“梁?jiǎn)⒊鴮O”這頂大帽子，這孩子在那個(gè)年代別說(shuō)上學(xué)、工作，能不能安穩(wěn)活到十八歲都是個(gè)未知數(shù)。

周如枚這是在賭，拿自己一輩子的名聲做賭注。

在生存權(quán)都受到威脅的時(shí)候，道德往往是奢侈品，甚至是累贅。

她火速改嫁給身家清白的醫(yī)生，把兒子改隨母姓，這一套組合拳下來(lái)，其實(shí)就是為了給孩子穿上一層“防彈衣”。

這招“金蟬脫殼”，在那個(gè)瘋狂的年代，是無(wú)數(shù)家庭為了保全后代不得已的下下策。

你看同時(shí)期的多少知識(shí)分子家庭，為了不牽連子女，斷絕關(guān)系的、劃清界限的，比比皆是。

這哪是無(wú)情啊，這是那個(gè)時(shí)代特有的、帶著血腥味的溫情。

十三年后，梁從誡平反回京。

這時(shí)候的他，早就不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少爺了。

在出版社工作的他，整個(gè)人沉穩(wěn)得像一口古井。

直到周如枚臨終前的這次會(huì)面，兩個(gè)被時(shí)代洪流沖散的人，才算是真正達(dá)成了和解。

看著鐵盒里的東西，梁從誡握著前妻的手，千言萬(wàn)語(yǔ)就化成了一句：“都過(guò)去了。”

這三個(gè)字，重若千鈞。

周如枚走后，梁從誡把兒子接回了身邊。

而梁從誡自己呢？

他的后半生干了一件跟祖輩完全不同的事兒。

他沒(méi)有繼續(xù)搞建筑，而是創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”。

你如果在上世紀(jì)九十年代的北京街頭，看到一個(gè)騎著破自行車(chē)、滿(mǎn)頭白發(fā)的老頭，在給別人發(fā)傳單講環(huán)保，那八成就是梁?jiǎn)⒊膶O子。

他似乎把對(duì)家庭破碎的遺憾，全部轉(zhuǎn)化成了對(duì)這片土地的守護(hù)。

有人說(shuō)，林徽因和梁思成守護(hù)的是中國(guó)古建筑的“形”，而梁從誡守護(hù)的是中國(guó)山水的“魂”。

2010年，梁從誡去世前，他把自己關(guān)于環(huán)保的書(shū)籍手稿捐了出來(lái)。

回頭看這段往事，咱們沒(méi)法站在道德高地上評(píng)判周如枚當(dāng)年的對(duì)錯(cuò)。

她用一種看似最決絕的方式，保住了梁家唯一的血脈。

而梁從誡的偉大，不在于他承受了多少苦難，而在于他在看清了生活的殘酷真相后，依然選擇了寬容和熱愛(ài)。

這就是歷史的本來(lái)面目。

沒(méi)有那么多非黑即白，多的是在時(shí)代夾縫中，為了活下去而不得不做的艱難選擇。

二〇一〇年十月二十八日，梁從誡在北京病逝，享年78歲，他和那個(gè)時(shí)代的秘密，都化作了塵埃。

參考資料：

梁從誡，《薪火四代》，河南人民出版社，2003年。

岱峻，《梁思成與林徽因》，重慶出版社，2012年。

蕭乾，《北京城南舊事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年。