12月9日，中國(guó)空間站傳來(lái)重要消息。

神舟二十一號(hào)航天員完成了一次特殊的太空行走，歷時(shí)8個(gè)多小時(shí)。

這次出艙不同尋常，既要給受損的神二十舷窗做“全身CT”，還要給空間站裝“防護(hù)鎧甲”，每一步都牽動(dòng)人心。

不過(guò)，大家最關(guān)心的還是神二十舷窗那道十幾毫米的貫穿裂紋到底咋來(lái)的？

11月4日，距離神舟二十號(hào)航天員回家只剩最后一天。

可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，航天員在例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常。

返回艙的舷窗邊緣出現(xiàn)了一個(gè)三角形的印記。

起初，地面的工作人員還抱著一絲希望，心想也許只是表面沾了點(diǎn)東西。

為了弄清真相，航天員們立即展開(kāi)調(diào)查，他們不斷變換拍攝位置，調(diào)整光線角度，還讓機(jī)械臂繞到飛船外面拍攝。

這不是污漬，而是一道貫穿性裂紋，從玻璃內(nèi)側(cè)一直裂到外側(cè)。

載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師賈世錦后來(lái)解釋?zhuān)@種損傷在地面模擬時(shí)，用普通工具根本無(wú)法復(fù)現(xiàn)，必須用錘子才能敲出類(lèi)似的效果。

飛船舷窗其實(shí)是個(gè)三明治結(jié)構(gòu)。外面那層玻璃是“防火墻”，能扛住返回時(shí)接近2000度的烈火烤驗(yàn)。

里面兩層是“保壓墻”，就像高壓鍋的鍋蓋，保證艙里的空氣不跑掉。

可現(xiàn)在外層破了個(gè)口子，相當(dāng)于防火墻被撕開(kāi)了缺口。

科學(xué)家用電腦模擬了上千次，還在實(shí)驗(yàn)室里用大風(fēng)機(jī)吹玻璃做測(cè)試。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)：如果硬著頭皮返回，高溫一烤，裂紋會(huì)像撕紙一樣越裂越大。

最糟糕的情況是整塊玻璃脫落，導(dǎo)致返回艙失壓。

這種災(zāi)難性后果，與2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的悲劇有著相似之處。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的形勢(shì)，任務(wù)指揮部必須做出抉擇。中國(guó)航天始終堅(jiān)持安全第一的原則。

確認(rèn)裂紋性質(zhì)后的12個(gè)小時(shí)內(nèi)，任務(wù)指揮部果斷叫停了神舟二十號(hào)的返回計(jì)劃。

這意味著神二十的三名航天員暫時(shí)回不了家了。

不過(guò)大家別擔(dān)心，他們?cè)诳臻g站里很安全，吃喝不愁，就是要多待幾天。

好在中國(guó)航天早有準(zhǔn)備。從神舟十二號(hào)開(kāi)始，我們就實(shí)行了一個(gè)規(guī)矩：

太空有人值班，地面就得有救援飛船待命。

這種“雙保險(xiǎn)”做法，放眼全球還沒(méi)有第二家。

這種未雨綢繆的做法有多重要？

2022年，俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船被太空碎片擊中，航天員在空間站額外待了10個(gè)半月。

2024年，美國(guó)波音飛船出現(xiàn)故障，兩名航天員原定8天的任務(wù)變成了286天的太空漂流。

相比之下，中國(guó)僅用9天就完成了整個(gè)救援過(guò)程。

11月14日，神舟二十號(hào)的三名老航天員搭乘神舟二十一號(hào)飛船安全降落，指令長(zhǎng)陳冬走出艙門(mén)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)航天經(jīng)受住了考驗(yàn)?！?/p>

航天員安全返回后，檢查受損飛船的任務(wù)提上日程。

12月9日上午10點(diǎn)28分，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的氣閘艙門(mén)打開(kāi)，神二十一的新指令長(zhǎng)張陸第一個(gè)飄出艙外，這已經(jīng)是他第五次太空行走。

下午2點(diǎn)43分，他乘坐機(jī)械臂抵達(dá)神舟二十號(hào)飛船附近，開(kāi)始檢查受損的舷窗。

這次出艙面臨前所未有的挑戰(zhàn)，空間站上同時(shí)?？恐鴥伤逸d人飛船。

為了避免碰撞，地面團(tuán)隊(duì)提前用計(jì)算機(jī)進(jìn)行了無(wú)數(shù)次模擬，為機(jī)械臂規(guī)劃出安全路徑。

擁有七個(gè)關(guān)節(jié)的機(jī)械臂展現(xiàn)了驚人的精準(zhǔn)度，將航天員送到指定位置時(shí)的誤差不到3毫米。

張陸在接近絕對(duì)零度的太空中工作，拿著相機(jī)給受傷的舷窗拍“特寫(xiě)”。

下午3點(diǎn)半，神二十一最年輕的航天員武飛也出來(lái)幫忙。

兩人不光檢查損傷，還給空間站裝上了新的保護(hù)裝備，換上了能扛住300度溫差的新型防護(hù)罩。

新保護(hù)罩采用最新研發(fā)的材料，厚度比頭發(fā)絲還細(xì)，卻能抵御300度的溫差變化。

經(jīng)過(guò)詳細(xì)分析，專(zhuān)家們找到了造成裂紋的元兇，一顆直徑不到1毫米的太空碎片。

別看它比沙粒還小，速度卻快得嚇人，每秒7公里，是子彈的10倍！

它恰好擊中了舷窗邊緣的薄弱部位，造成了貫穿性裂紋。

這次撞擊事件讓太空垃圾問(wèn)題再次引起關(guān)注。

在地球軌道上，尺寸超過(guò)10厘米的碎片已超過(guò)5萬(wàn)個(gè)，1到10厘米的約有120萬(wàn)個(gè)，小于1毫米的微小碎片可能高達(dá)1.3億個(gè)。

太空碎片的威力超乎想象，它們以子彈10倍的速度橫沖直撞。

2009年美俄兩顆衛(wèi)星在太空“撞車(chē)”，碎成了幾千塊。2016年國(guó)際空間站的窗戶(hù)也挨了一下。

科學(xué)家最怕的是“太空垃圾越撞越多”，碎片撞出更多碎片，像滾雪球一樣，最后整條軌道都被垃圾堵死。

正因?yàn)樘绽{這么大，中國(guó)才下決心建立防護(hù)體系。

從神舟十八號(hào)起就給空間站穿“防彈衣”，飛船設(shè)計(jì)也越來(lái)越皮實(shí)。

2026年還要發(fā)射新貨船“輕舟”，雖然只有5噸重，但肚子里能裝27立方米的東西。

有了這些保障，中國(guó)空間站才能安全運(yùn)行。

開(kāi)業(yè)以來(lái)已經(jīng)接待了9批“住客”，還搞了6次太空聚會(huì)。

各種實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目進(jìn)展順利，給科學(xué)研究開(kāi)辟了新天地。

通過(guò)處理這次突發(fā)事件，中國(guó)向世界展示了負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

積累的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)將與國(guó)際社會(huì)分享，為全人類(lèi)的太空安全貢獻(xiàn)力量。

這次事件證明，太空探索充滿風(fēng)險(xiǎn)，但中國(guó)航天已經(jīng)建立起完善的防護(hù)和應(yīng)急體系。從20年前艙外航天服還需進(jìn)口，到今天所有裝備100%自主研發(fā)，中國(guó)航天用實(shí)力證明：在追求航天夢(mèng)想的同時(shí)，始終把生命安全放在第一位。