1964年12月傍晚，南京東郊的靈谷寺風(fēng)景區(qū)和往常一樣，風(fēng)景秀麗，環(huán)境清幽。時(shí)任南京博物院院長(zhǎng)的曾昭燏，登上了靈谷景區(qū)的靈谷塔七層，不一會(huì)兒，她的身影從塔上飄然墜下，猶如冬日的枯葉，生命轉(zhuǎn)瞬凋零……

　　名門仕女，走出長(zhǎng)沙看世界

　　曾昭燏，1909年出生于湘鄉(xiāng)縣荷葉鄉(xiāng)萬宜堂的一個(gè)官宦世家。說起中國(guó)近代史上赫赫有名的曾國(guó)藩，大家肯定不陌生，曾昭燏的曾祖父便是曾國(guó)藩的二弟曾國(guó)潢。

　　曾家底蘊(yùn)深厚，人才輩出，曾昭燏的兄弟姐妹都非常優(yōu)秀，才華橫溢的他們，都是當(dāng)時(shí)非常出色的社會(huì)精英。

　　曾昭燏的大哥曾昭承是哈佛碩士，后來擔(dān)任臺(tái)灣工況公司總經(jīng)理；二哥曾昭掄是麻省理工學(xué)院的科學(xué)博士，解放前是中央研究院首任院士，解放后為中國(guó)科學(xué)院首任學(xué)部委員；弟弟曾昭拯是著名書法家，畢業(yè)于上海大夏大學(xué)。妹妹曾昭懿是“萬嬰之母”林巧稚大夫的得意門生，另外兩個(gè)妹妹分別畢業(yè)于西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系和生物系。而曾昭燏在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，怎么可能會(huì)是普通人呢？

　　曾昭燏年幼便入讀私塾，熟讀古籍。12歲的時(shí)候考入長(zhǎng)沙藝芳女校，這個(gè)學(xué)校的創(chuàng)辦人是她的堂姐曾寶蓀。曾寶蓀同樣是個(gè)非常優(yōu)秀的女性，她一生未婚，終身為女子教育的事業(yè)奮斗。曾昭燏年幼時(shí)曾好奇問起她不婚的原因，曾寶蓀如此回答她：嫁了人，只能幫助一個(gè)家庭幾個(gè)人，如果不嫁人，那就可以服務(wù)千萬人。

　　
圖 | 青年曾昭燏

　　十幾歲的年紀(jì)，正是我們慢慢形成三觀的時(shí)候，曾昭燏在女校讀書的生活深刻地影響了她的一生。她始終牢牢記得堂姐每天早晨的晨間談話：“要愛人如要愛人如己，犧牲自己，幫助別人?！彼堰@句話視為信仰，并在自己的人生中忠誠(chéng)地執(zhí)行著這一信仰。

　　在女校畢業(yè)后，曾昭燏考慮過在女校任教，但是她的二哥曾昭掄卻鼓勵(lì)她走出長(zhǎng)沙，去看看世界……

　　于是，在哥哥的幫助下，曾昭燏一舉考上了南京國(guó)立中央大學(xué)的外文系，后因中文的成績(jī)太好又轉(zhuǎn)去就讀中文系，她因此成為了學(xué)術(shù)大師胡小石的得意門生。她跟著老師研究甲骨文、金文，學(xué)習(xí)古文字聲韻；又聆聽胡小石講文學(xué)史、講楚辭……而曾昭燏本人更是寫得一手好詩詞，被稱為“當(dāng)代李清照”。我想正是老師的潛移默化，這才讓曾昭燏對(duì)考古有了興趣。

　　1935年，曾昭燏在南京金陵大學(xué)讀研究生，然而，她竟放棄快要到手的學(xué)位，決定自費(fèi)去倫敦大學(xué)攻讀考古學(xué)，這一舉動(dòng)讓很多人費(fèi)解，但這是她深思以后的決定，她要去外面，繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)見識(shí)世界！她想要學(xué)習(xí)西方考古方法，為發(fā)掘悠久的中華文明服務(wù)。

　　在兄長(zhǎng)的資助下，曾昭燏開始了異國(guó)求學(xué)之旅。

　　圖 | 1932年，曾昭燏家庭合影。中為曾昭燏母親，后排站立者左四為曾昭燏

　　學(xué)成歸國(guó)，為中國(guó)考古事業(yè)盡心盡力

　　當(dāng)一個(gè)人心中懷揣夢(mèng)想時(shí)，他總是充滿動(dòng)力的，曾昭燏便是如此。她刻苦鉆研，專心致志，只用了一年多的時(shí)間就獲得了倫敦大學(xué)的考古學(xué)碩士學(xué)位。不僅如此，曾昭燏還被委派去德國(guó)柏林國(guó)家博物院和慕尼黑博物館進(jìn)修學(xué)習(xí)，她因此也成為中國(guó)第一個(gè)由官方委派到國(guó)外學(xué)習(xí)博物館學(xué)的學(xué)者。

　　盧溝橋事變發(fā)生后，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的曾昭燏感到十分地震驚，陸陸續(xù)續(xù)傳到國(guó)外的消息更是讓她心急如焚，失聲痛哭，她在千里之外，無能為力，唯有完成學(xué)業(yè)，才能日后為國(guó)效力。

　　圖 | 1938年，曾昭燏在德國(guó)柏林史前古史博物館實(shí)習(xí)

　　1938年，成績(jī)優(yōu)秀的曾昭燏已經(jīng)收到了倫敦大學(xué)的聘書了，但是她心系祖國(guó)，不顧家中勸阻，毅然拒絕了倫敦大學(xué)拋來的橄欖枝，回到了中國(guó)。

　　曾昭燏留下足夠的路費(fèi)，便把在英國(guó)省下的錢和自己的金戒指都一同捐獻(xiàn)給了前線戰(zhàn)斗的中國(guó)軍隊(duì)。她帶著一腔熱血回國(guó)了，陪伴她一起回去的還有一張刊登在《新聞日?qǐng)?bào)》的照片，照片上，在侵略者轟炸的廢墟邊上，一個(gè)幼兒坐在母親的遺體旁邊嚎啕大哭……這張照片她一直保存到抗戰(zhàn)勝利。

　　回國(guó)后，曾昭燏立即加入了中央博物院籌備處，擔(dān)任專門設(shè)計(jì)委員。她參加了云南大理洱海境內(nèi)的考古工作，曾昭燏不辭辛苦，不怕日曬風(fēng)吹，每天都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)勘察，功夫不負(fù)有心人，她在大理的考古發(fā)現(xiàn)被命名為“蒼洱文化”。

　　
圖 | 曾昭燏與其他學(xué)者

　　在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，正是因?yàn)橛邢裨褵@樣的人，中國(guó)的文化教育事業(yè)才能頑強(qiáng)發(fā)展，綿延千年的文化才不會(huì)斷絕。

　　除了對(duì)古跡的勘察，曾昭燏還與著名考古學(xué)家李濟(jì)聯(lián)合撰寫了《博物館》一書，這是一部關(guān)于博物館基礎(chǔ)理論的經(jīng)典書籍。

　　在1942年初，曾昭燏、夏鼐和吳金鼎前往李莊進(jìn)行彭山漢代崖墓挖掘工作。她作為團(tuán)隊(duì)里面唯一的女性，風(fēng)餐露宿，從不抱怨。她每天上下攀爬，獨(dú)自負(fù)責(zé)所有的田野考古筆記，而她這份筆記被當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界認(rèn)為是“已超越了中國(guó)傳統(tǒng)金石學(xué)的范疇”，真正“代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)乃至世界的先進(jìn)水平”，而那時(shí)，她剛過而立之年。

　　堅(jiān)守大陸，“嫁”給博物館的考古學(xué)家

　　抗戰(zhàn)勝利后，曾昭燏回到了南京，她先后參加了“戰(zhàn)時(shí)文物損失清理委員會(huì)”和“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)”等組織工作。在那里，她組織了中央博物院主體大殿的修建工程，除此之外，還建成了一個(gè)陳列廳，用來陳列藏品并向民眾開放。

　　這個(gè)工程，曾昭燏盡心盡力，耗費(fèi)許多心血，因此，擔(dān)任過南京博物院院長(zhǎng)的梁白泉猜測(cè)曾昭燏之所以在1949年堅(jiān)守大陸：“很可能是因?yàn)橹醒氩┪镌夯I備處大殿和陳列廳凝結(jié)著她的汗水與情感，也可能是她以為如日中天的考古事業(yè)還是在大陸”。

　　1948年，國(guó)民政府已現(xiàn)頹勢(shì)，當(dāng)時(shí)的官員開始打包文物前往臺(tái)灣，曾昭燏極其反對(duì)這一行為。她四處奔走，到處勸說，她還寫信給當(dāng)時(shí)的中央博物院籌備處主任杭立武，怒斥這一行為：運(yùn)出文物，在途中或到臺(tái)后萬一有何損失，則主持此事者，永為民族罪人！

　　
圖 | 1957年，曾昭燏在工作中

　　在她的周旋之下，三批運(yùn)到臺(tái)灣的852箱文物重新運(yùn)回了大陸。她借口一些文物“太大太重不好包裝”，留下了很多大件文物，這其中，就有后來的國(guó)之重器“后母戊鼎”。

　　與文物一同留下來的還有曾昭燏，在很多親友和同事都前往臺(tái)灣的情況下，她始終選擇堅(jiān)守大陸，與她鐘愛的考古事業(yè)一起。以她的才能，機(jī)會(huì)是很多的，可是她義無反顧地選擇留下。

　　據(jù)說胡適還曾在機(jī)場(chǎng)打聽曾昭燏的下落：“曾小姐來了嗎？曾小姐來了嗎？”在得知曾昭燏選擇留在大陸時(shí)，他不住感嘆：“可惜了，此人真是一個(gè)人才?！?/p>

　　這片大陸是曾昭燏祖輩曾誓死守護(hù)的地方，是她完成學(xué)業(yè)的地方，還是她恩師同窗親人所在的地方，亦是她事業(yè)所在的地方。她堅(jiān)信新中國(guó)需要她，新中國(guó)的考古事業(yè)更需要她。她曾在日記里表達(dá)了這種情感：“這里有無限前途的博物院的新生，也是我自己事業(yè)的起始?！?/p>

　　
圖 | 曾昭燏文集

　　新中國(guó)成立后，中央博物院改名為南京博物院，曾昭燏的余生都在此度過。她的宿舍就在辦公室旁，生活與工作早已融為一體。

　　曾昭燏過著苦行僧一般的生活，吃的是粗茶淡飯，穿的是簡(jiǎn)樸素衣。但是她對(duì)他人卻非?？犊?，她的存款都用來接濟(jì)經(jīng)濟(jì)困難的職工和援助國(guó)家建設(shè)。

　　“愛人如愛己”，這是堂姐教會(huì)她的道理，也是她一生的信條。

　　后來，她被任命為南京博物院院長(zhǎng)，立下了一條不成文的規(guī)矩：本院從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對(duì)不準(zhǔn)私人收藏古董。她以身作則，甚至把自己收藏的清代茶具上交給國(guó)家。

　　圖 | 南京解放，曾昭燏代表博物院歡迎軍代表進(jìn)駐

　　在中國(guó)考古界，有“南曾北夏”的說法，“北夏”是指中國(guó)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)夏鼐，“南曾”便是指曾昭燏了。

　　曾昭燏為了能專心于考古事業(yè)，或許還受到了堂姐曾寶蓀的影響，她始終未婚。曾有個(gè)蘇聯(lián)專家來訪南博時(shí)，善意問她：“曾小姐準(zhǔn)備何時(shí)出嫁？”而曾昭燏笑著回答：“我早就嫁給博物院了?！彼_實(shí)是把自己的一生都嫁給國(guó)家的考古事業(yè)了。

　　
圖 | 1951年曾昭燏在南京博物院自殺身亡，高才命短人誰惜

　　曾昭燏留在大陸以后，她一直為融入新政權(quán)而努力。但是在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的特殊年代，她的家族歷史極其特殊，也給后輩背上了沉重的包袱。

　　她的二哥曾昭掄突然被打成“右派”，甚至被撤職，還孤身一人從北京下放到武漢；她的侄子曾憲洛也被打成“右派”，下派到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，生死不明……她眼睜睜看著身邊一個(gè)又一個(gè)親人因政治運(yùn)動(dòng)飽受迫害，卻無能為力。

　　在她自殺的前幾年，她精神高度緊張，寢食難安。心力交瘁之下，曾昭燏患上了嚴(yán)重的抑郁癥，最終她選擇登塔自殺。

　　曾昭燏自殺前還收到了全國(guó)人民代表大會(huì)的代表證書，她悲戚地對(duì)同事說：“這個(gè)也救不了我?！?/p>

　　曾昭燏的好友陳寅恪得知她身亡的消息，淚流不止，悲痛不已，為她寫下一首悼亡詩：“論交三世舊通家，初見長(zhǎng)安歲月賒。何待濟(jì)尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。靈谷煩寬應(yīng)視哭，天陰雨濕隔天涯?！毖赞o凄切，令人唏噓。

　　
圖 | 曾昭燏墓

　　匆匆?guī)资d逝去，人事已非，我們這一代人已經(jīng)很少人知道曾昭燏了，但是靈谷塔的草木記得她，南京博物院的文物記得她，中國(guó)的考古歷史永遠(yuǎn)記得她！

　　文 | 楊長(zhǎng)思

　　曾昭燏簡(jiǎn)介：

　　曾昭燏，（1909年1月27日——1964年12月），是曾國(guó)藩的大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女。中國(guó)杰出的女博物館家、考古學(xué)家，生前曾任南京博物院院長(zhǎng)。為了祖國(guó)的考古、博物館事業(yè)，終身未嫁，對(duì)中國(guó)文物的發(fā)掘和保護(hù)作出了突出貢獻(xiàn)。1964年12月在南京靈谷寺跳塔自殺。

　　曾昭燏，清宣統(tǒng)元年正月初六（1909年1月27日）生于荷葉萬宜堂，是曾國(guó)藩的大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女。父親曾廣祚，清縣學(xué)附生，江蘇候補(bǔ)道。大哥早夭，二哥昭承，美國(guó)威斯康新大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，后在國(guó)民政府任職；三哥昭掄，美國(guó)麻省理工學(xué)院化學(xué)博士，著名的化學(xué)家，中科院學(xué)部委員，曾任教育部副部長(zhǎng)。

　　曾昭燏，清宣統(tǒng)元年正月初六（1909年1月27日）生于荷葉萬宜堂，是曾國(guó)藩的大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女。父親曾廣祚，清縣學(xué)附生，江蘇候補(bǔ)道。大哥早夭，二哥昭承，美國(guó)威斯康新大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，后在國(guó)民政府任職；三哥昭掄，美國(guó)麻省理工學(xué)院化學(xué)博士，著名的化學(xué)家，中科院學(xué)部委員，曾任教育部副部長(zhǎng)。

　　湖南省湘鄉(xiāng)縣（今雙峰縣）人，女，1909年1月27日生于湘鄉(xiāng)縣荷葉鄉(xiāng)萬宜堂一個(gè)官宦世家。幼讀私塾。12歲入長(zhǎng)沙藝芳女校。1929年入南京中央大學(xué)外文系，翌年轉(zhuǎn)國(guó)文系。1935年留學(xué)英國(guó)，次年獲碩士學(xué)位。旋入德國(guó)柏林大學(xué)研究院實(shí)習(xí)，作為研究員，參加了柏林地區(qū)及什列斯威格田野的考古發(fā)掘。1938年返英，任倫敦大學(xué)考古學(xué)助教。同年，感于國(guó)難當(dāng)頭，放棄英國(guó)大學(xué)考古學(xué)院之聘，毅然回國(guó)效力。

　　早期活動(dòng)

　　1939年初，任國(guó)立中央博物院籌備處專門設(shè)計(jì)委員，奔波于川、滇一帶從事考古研究及征集、調(diào)查、發(fā)掘等工作。1939年3月至1940年9月，共發(fā)掘馬龍遺址、佛頂甲乙二遺址、龍泉遺址等5處，獲得大量文物資料。這是中國(guó)考古學(xué)家第一次運(yùn)用外國(guó)先進(jìn)技術(shù)和科學(xué)方法進(jìn)行的“鋤頭考古”活動(dòng)。經(jīng)研究整理，考古學(xué)家認(rèn)定，云南這一地區(qū)的文化面貌與中原地區(qū)有很大差異，故定名為“蒼河文化”。這是她與其他考古專家對(duì)中國(guó)西南部考古的一大貢獻(xiàn)。1940年6月，中央博物院籌備處遷四川李莊鎮(zhèn)。她與吳金鼎等主持了四川彭山縣東漢崖墓的發(fā)掘工作，著論文《以彭山陶俑中所見漢服飾》，并考察川康民族，撰寫考察報(bào)告約百萬字。1942年，與吳金鼎合編的《云南蒼洱考古報(bào)告》，是研究云南地方史的珍貴資料。還籌辦過遠(yuǎn)古舊石器考古展覽會(huì)。與人合撰的《博物館》一書，扼要敘述了博物館工作各方面的基本知識(shí)，是中國(guó)具有開創(chuàng)性的博物學(xué)研究代表著作。

　　反對(duì)文物遷臺(tái)

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，她隨中央博物院籌備處遷返南京，參加戰(zhàn)時(shí)文物清理委員會(huì)、戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)和偽文物統(tǒng)一分配委員會(huì)工作，是聯(lián)合國(guó)博物館協(xié)會(huì)9個(gè)中國(guó)會(huì)員之一。先后舉辦漢代文物展覽和院藏青銅器展覽。全國(guó)解放前夕，她拒絕赴臺(tái)，反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局運(yùn)走文物，并致函籌備處主任杭立武說：“運(yùn)出文物，在途中或到臺(tái)之后，萬一有何損失，則主持此事者，永為民族罪人。”1949年4月14日，她在上海與徐森玉、王家楫等聯(lián)名寫信，呼吁將已運(yùn)往臺(tái)灣之文物運(yùn)回。

　　后期活動(dòng)

　　1950年3月，國(guó)立南京博物院正式成立。她任副院長(zhǎng)兼南京大學(xué)歷史系教授，主持發(fā)掘南唐二陵（李弁、李璟），為研究南唐史提供了重要參考資料。同時(shí)，她潛心考古研究，與尹煥章先生合撰《湖熟文化》和《江蘇古代歷史上的兩個(gè)問題》等文，對(duì)湖熟文化和江蘇古代文化的研究作了獨(dú)到的論述。1955年任南京博物院院長(zhǎng)兼江蘇省文物管理委員會(huì)副主任、江蘇省社聯(lián)副主席等職。1956年加入九三學(xué)社。

　　曾昭燏自殺是在1964年12月，當(dāng)時(shí)各方面環(huán)境都對(duì)她不利。她自殺前還接到了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表證書。她對(duì)同事講：這個(gè)也救不了我。她自殺前在醫(yī)院看病。看完病出來，她跟司機(jī)講，想去靈谷寺散散心。司機(jī)就把她拉到靈谷寺。她下了車，給司機(jī)一包蘋果，要司機(jī)等她。她一個(gè)人上了靈谷寺，從靈谷塔上跳了下來。后來發(fā)現(xiàn)她上衣口袋里有張字條，說：我的死與司機(jī)無關(guān)。

　　曾昭燏死后，陳寅恪寫了首悼亡詩，其中兩句為：高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

　　曾昭燏（1909-1964），湖南湘鄉(xiāng)人，她的曾祖父是曾國(guó)藩之弟曾國(guó)潢。父親是舉人，曾昭燏的母親十分重視對(duì)子女的教育，曾昭燏的二哥曾昭掄是民國(guó)時(shí)期著名的化學(xué)家。五弟曾昭杰是聞名當(dāng)世的書法家，妹妹曾昭懿是名動(dòng)中外的婦科醫(yī)師林巧稚的高足。

　　曾昭燏出生不久，家道開始中落，但在嚴(yán)格的家庭教育和文化熏陶中長(zhǎng)大的她，卻有著一種與同齡女孩不一樣的氣質(zhì)。

　　20歲時(shí)，她就考入南京中央大學(xué)，先在國(guó)文系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)外文系直到畢業(yè)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，獲得國(guó)學(xué)大師胡小石教授的器重和培養(yǎng)。1933年，曾昭燏以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)束了大學(xué)學(xué)業(yè)。

　　曾昭燏青年時(shí)期所處的時(shí)代，正是社會(huì)上的婦女追求個(gè)性解放的時(shí)期。她那時(shí)意識(shí)到，婦女要有和男子一樣的社會(huì)平等地位，首先要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不能依附于男子。當(dāng)時(shí)，在一些具有一定文化水平的婦女中流傳這樣一種看法：結(jié)婚就是女子墳?zāi)梗瑫?huì)葬送一生。曾昭燏也認(rèn)為，不少女子結(jié)婚后整天忙于家務(wù)，埋沒了她們的聰明才智。為了自己向往的事業(yè)，她決心不結(jié)婚，與妹妹一起過著獨(dú)身生活。后來，曾昭燏果然終身未婚。

　　才女

　　曾昭燏不僅對(duì)考古、文物收藏方面有著很高的造詣，在文學(xué)創(chuàng)作方面也有著相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和水平。曾昭燏擅長(zhǎng)寫詞，她寫的詩詞含意深邃，詞藻美麗。曾昭燏的散文也充滿生活氣息。曾昭燏的書法，風(fēng)格渾樸、秀整，于雄渾中透出娟秀之氣，有著強(qiáng)烈的金石氣息。

　　與胡小石的師生之誼

　　曾昭燏在詩詞、書法這些方面取得的成就，和她的恩師胡小石先生是分不開的。曾昭燏就讀中央大學(xué)時(shí)，多次聆聽胡先生的講課，并且多次登門拜訪胡小石。胡宅的藏書樓更是曾昭燏經(jīng)?？炭喙プx的處所。胡小石在文學(xué)方面給了曾昭燏很多的啟發(fā)，二人更是經(jīng)常就文學(xué)的話題展開討論。可以說，胡小石是曾昭燏在文學(xué)上的一位良師益友。

　　2009年是曾昭燏女士誕辰100周年，紀(jì)念活動(dòng)也陸續(xù)開展，她的名字逐漸浮現(xiàn)在世人眼前。2009年11月26日南京博物院、北京故宮博物院、臺(tái)北“故宮”博物院，兩岸三地曾昭燏生前同仁、親屬以及文博界的專家學(xué)者共30多位嘉賓出席了曾昭燏追思研討會(huì)。在南博舉辦的“曾昭燏生平事跡展”上，一批由家人提供的當(dāng)時(shí)的曾昭燏與各界名流合影、野外考古圖片、手稿、日記，和用過的手表等珍貴遺物，首次向世人公開。