“各位都好吧，我們都很想念你們，有空請(qǐng)到這兒來(lái)玩。”

你敢相信嗎？這句如同鄰里串門般熱情的普通話，是外星文明可能聽(tīng)到的第一句來(lái)自中國(guó)人的問(wèn)候，這不是段子，這是真實(shí)發(fā)生在 1977 年的事。

而就在這一年，人類或許犯下了一個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤：我們?cè)?1977 年那個(gè)燥熱的夏天，把兩張刻著地球精確坐標(biāo)的金唱片，像漂流瓶一樣扔進(jìn)了黑暗的宇宙深處，現(xiàn)在它已經(jīng)飛離地球 240 億公里，進(jìn)入了星際空間，而且永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

多年后，當(dāng)年參與這個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)家中，有一半人在臨終前都表達(dá)了深深的憂慮，甚至有人認(rèn)為自己犯下了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@張唱片上，不僅有地球文明的問(wèn)候，更刻畫了地球相對(duì)于銀河系 14 顆脈沖星的精確位置。

你知道這意味著什么嗎？

在劉慈欣提出“黑暗森林”法則的幾十年前，我們就已經(jīng)做了一件極度危險(xiǎn)的事，這就相當(dāng)于一個(gè)手無(wú)寸鐵的孩子，站在漆黑的一片死寂的森林里，點(diǎn)燃了火把，并拼命大喊：“我在這里！快來(lái)找我��！”

2019 年，在 NASA 的一次內(nèi)部會(huì)議上，有科學(xué)家悲觀地提出：按照它的飛行速度，大約 40 萬(wàn)年后，它會(huì)掠過(guò)距離我們最近的恒星系統(tǒng)，那時(shí)候地球上還會(huì)有人類嗎？如果被高等文明捕獲，這會(huì)是星際外交的握手，還是外星殖民的邀請(qǐng)函？

但不管未來(lái)是福是禍，這張金唱片的誕生過(guò)程本身，就是一個(gè)充滿瘋狂與浪漫的奇跡。

你肯定想不到，這張承載著整個(gè)人類文明、可能決定地球命運(yùn)的金唱片，當(dāng)年的制作預(yù)算只有區(qū)區(qū) 1800 美元，而整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有六個(gè)星期的時(shí)間，在 NASA 的龐大計(jì)劃中，這張唱片只是個(gè)不起眼的“附加品”，幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。但著名天文學(xué)家卡爾·薩根沒(méi)有放棄，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

他們瘋狂地收集了 55 種人類語(yǔ)言，從最古老的蘇美爾語(yǔ)，到現(xiàn)代的英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)，甚至包括了扎伊爾的布須曼語(yǔ)，最特別的當(dāng)屬中文部分。除了那句熱情的普通話邀請(qǐng)，粵語(yǔ)的問(wèn)候是：“各位好嗎？祝各位平安、健康、快樂(lè)�！�

而最讓人忍俊不禁，也最讓中國(guó)人感到親切的，是那句閩南語(yǔ)的問(wèn)候：“太空朋友，你們好嗎？吃飯了沒(méi)有？有時(shí)間請(qǐng)來(lái)玩�！�

“吃飯了沒(méi)有？”

在浩瀚冰冷的宇宙中，這句充滿人間煙火氣的問(wèn)候，可能是整個(gè)銀河系里最溫暖的邀請(qǐng)了。它不談?wù)鞣�，不談科技，只關(guān)心你餓不餓，除此之外，英語(yǔ)的代表并不是總統(tǒng)或科學(xué)家，而是卡爾·薩根 6 歲的兒子尼克。他用稚嫩的童聲說(shuō)道：“你好，來(lái)自地球，孩子們的問(wèn)候�！边@句純真的聲音，至今仍在星海中回蕩。

真正讓薩根團(tuán)隊(duì)頭疼欲裂的是音樂(lè)部分，一張唱片只有 90 分鐘的容量，如何用 27 首曲子代表整個(gè)人類？

選曲過(guò)程充滿了爭(zhēng)吵、妥協(xié)和徹夜難眠，最終他們選出了巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、貝多芬的《第五交響曲》、莫扎特的《魔笛》，中國(guó)入選的是管平湖先生演奏的古琴名曲《流水》，那高山流水的意境，代表了東方哲學(xué)的深邃。

但爭(zhēng)議最大的是查克·貝里的搖滾樂(lè)《Johnny B. Goode》，當(dāng)時(shí)有嚴(yán)肅的音樂(lè)學(xué)家拍著桌子反對(duì)，說(shuō)搖滾樂(lè)太幼稚、太粗俗，不配代表人類。薩根冷冷地回了一句：“地球上有很多青少年�！弊罱K，搖滾樂(lè)搭上了這趟星際列車。

最讓人遺憾的是披頭士樂(lè)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)本想收錄那首著名的《Here Comes the Sun》，樂(lè)隊(duì)成員也同意了，但荒誕的是唱片公司堅(jiān)持要求支付 5 萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)，對(duì)于預(yù)算只有 1800 美元的項(xiàng)目組來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天價(jià)。

就這樣，因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾萬(wàn)美元，人類失去了將這首最應(yīng)景的歌送往永恒的機(jī)會(huì)，商業(yè)的銅臭味，終究沒(méi)能飛出太陽(yáng)系。

這張唱片里還藏著一個(gè)只有兩個(gè)人知道的秘密，那是一段看起來(lái)雜亂無(wú)章的聲音，那是薩根后來(lái)的妻子、項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)安·德魯揚(yáng)的腦電波，1977 年 6 月 3 日，安在貝爾優(yōu)醫(yī)院錄制了一小時(shí)的腦電波和心跳，最后被壓縮成一分鐘的音頻，在那一小時(shí)里，她在想什么呢？

她在想地球的歷史，想人類文明的困境，想戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。但與此同時(shí)，她的大腦里正在發(fā)生一場(chǎng)劇烈的化學(xué)反應(yīng)，她正在不可救藥地墜入愛(ài)河，對(duì)象正是項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人卡爾·薩根。

兩天前，他們剛剛互通心意，訂下終身，在那一分鐘的腦電波里，記錄著一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最熾熱的愛(ài)意，薩根后來(lái)深情地說(shuō)：“如果有外星人解析這張唱片，這可能是他們了解到的第一個(gè)人類思想。而這個(gè)思想，充滿了對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)�！�

這是人類能送給宇宙的，最隱秘也最宏大的浪漫。

除了聲音，唱片還收錄了 116 張照片：DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)城、正在進(jìn)食的人類、悉尼歌劇院，全面展示了文明的方方面面。

但有一個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知：NASA 高層嚴(yán)厲拒絕了收錄裸體男女的照片，在 1970 年代保守的社會(huì)壓力下，NASA 擔(dān)心這會(huì)被視為向太空發(fā)送“色情圖片”，最終團(tuán)隊(duì)只能妥協(xié)，用一張甚至沒(méi)有生殖特征的人體輪廓剪影代替。這成了金唱片最大的遺憾之一，我們?cè)噲D向宇宙介紹自己，卻因?yàn)樾邜u心而不敢展示真實(shí)的身體。

為了讓外星人能看懂，薩根在唱片封面上刻了一份“宇宙說(shuō)明書”，右下角畫了一個(gè)氫原子：因?yàn)闅涫怯钪嬷凶畛Ｒ?jiàn)的元素。利用氫原子電子躍遷的時(shí)間（0.7納秒）作為基本單位，外星人就能破解我們所有的時(shí)間和距離數(shù)據(jù)，左下角是一張脈沖星地圖：它標(biāo)注了太陽(yáng)系相對(duì)于 14 顆脈沖星的位置和頻率。

這正是讓科學(xué)家感到不安的根源，這些脈沖星就像銀河系中永不熄滅的燈塔。任何一個(gè)稍微懂點(diǎn)天文學(xué)的文明，只要拿到這張圖，就能逆向推導(dǎo)出地球的精確坐標(biāo)，這不僅是名片，更是家里的鑰匙。

為什么要冒這么大的險(xiǎn)？

因?yàn)槿祟愐呀?jīng)沒(méi)有回頭路了，早在 1964 年，NASA 的任務(wù)設(shè)計(jì)師加里·弗蘭德羅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密：木星、土星、天王星、海王星將在 70 年代末排列成一個(gè)罕見(jiàn)的幾何弧線，這種機(jī)會(huì)176年才出現(xiàn)一次，上一次出現(xiàn)時(shí)，拿破侖還在打仗，下一次出現(xiàn)，要等到 2153 年。

這意味著，如果在 1977 年發(fā)射探測(cè)器，就可以利用“引力彈弓效應(yīng)”，讓探測(cè)器像蹭車一樣，依次從這些巨行星身后掠過(guò)，竊取它們的動(dòng)能被甩出去，這樣一艘飛船就能用極少的燃料，一次性訪問(wèn)所有外行星，并獲得飛出太陽(yáng)系的速度。

我們這輩子，只有這一次機(jī)會(huì)，于是旅行者一號(hào)和二號(hào)帶著人類的渴望升空了，1979 年，它飛掠木星，看見(jiàn)了那是風(fēng)暴的巨眼，1980 年，它飛掠土星，看見(jiàn)了絕美的光環(huán)，1990 年，任務(wù)即將結(jié)束。

1990 年 2 月 14 日，情人節(jié)，此時(shí)的旅行者一號(hào)已經(jīng)飛到了距離地球 60 億公里的地方，即將關(guān)閉相機(jī)以節(jié)省電力，卡爾·薩根做出了他人生中最后一個(gè)偉大的決定。他說(shuō)服了反對(duì)的 NASA 高層，讓旅行者一號(hào)最后一次調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，回望它的家鄉(xiāng)。

在那張著名的照片里，地球不再是壯麗的藍(lán)色彈珠，它只是一個(gè) 0.12 像素 的微弱光點(diǎn)，懸浮在一條反射的太陽(yáng)光束中，仿佛一粒被遺忘的塵埃，看著這張照片，薩根寫下了那段震撼世人的文字：

“再看看那個(gè)光點(diǎn)。那就是這里。那是家園。那是我們。每一個(gè)你愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人，都在那里度過(guò)了他們的一生……在人類文明已經(jīng)煙消云散，我們的驕傲、狂妄、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)恨都化為塵埃之后，這個(gè)懸浮在陽(yáng)光中的塵埃，依然是我們唯一的家園。”

金唱片預(yù)計(jì)能在宇宙中保存 10 億年，甚至 50 億年，那個(gè)時(shí)候地球可能已經(jīng)被膨脹的太陽(yáng)吞沒(méi)，人類文明早已不復(fù)存在，但這沒(méi)關(guān)系。因?yàn)樵诩澎o的星際空間里，依然有一張金色的唱片在孤獨(dú)地飛行。它帶著巴赫的旋律，帶著一位母親的腦電波，帶著那句溫暖的“吃飯了沒(méi)有”，向著永恒的虛無(wú)證明：

這里曾經(jīng)有過(guò)生命。我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)。