那年，我們“回娘家”

速官銀

四月的風(fēng)還帶著些許料峭，卻已掩不住枝頭悄然萌動(dòng)的春意。2019年4月18日清晨，重慶北站籠罩在一層薄薄的、乳白色的晨霧里。站臺(tái)上，我們一行40余人應(yīng)老部隊(duì)32團(tuán)的邀請(qǐng)，“回家探親”。

集體回“娘家”的9名豐都老兵在團(tuán)部禮堂前合影

汽笛長(zhǎng)鳴，列車似銀色長(zhǎng)龍，載著我們這些離巢數(shù)十載的老兵，向著記憶深處的“娘家”疾馳。車窗外猶如一幅流動(dòng)的風(fēng)景畫，車廂內(nèi)卻異常安靜，來自豐都的9名老兵，都將目光投向遠(yuǎn)方，那里有我們共同的“娘家”。

抵達(dá)時(shí)已是傍晚。車站出口，年輕的士兵們?cè)缭缭诖说却?，看到我們魚貫而出的身影，他們齊刷刷立正敬禮：“歡迎老班長(zhǎng)回家！”那一瞬，我眼眶一熱。這聲“老班長(zhǎng)”，穿越了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)煙，精準(zhǔn)地叩擊在我心底最柔軟的地方。

車行在通往營(yíng)區(qū)的路上，暮色四合，遠(yuǎn)山如黛。然而，當(dāng)營(yíng)門緩緩打開時(shí)，記憶里那一片低矮的“干打壘”營(yíng)房、斑駁的土墻、在風(fēng)中嘩啦作響的鐵皮頂，已然了無蹤跡。取而代之的是規(guī)劃嚴(yán)整、排列整齊的現(xiàn)代化營(yíng)區(qū)。寬闊的戰(zhàn)備道路兩旁，林木整齊劃一，新型訓(xùn)練場(chǎng)地上，各種設(shè)施在夕陽余暉中泛著冷冽的金屬光澤。只有遠(yuǎn)處山脈連綿的輪廓，還與記憶底片上的影子依稀重疊。

我們被安排住在老連隊(duì)，與年輕的官兵同吃同住。走進(jìn)班排宿舍，內(nèi)部是統(tǒng)一的制式化布局，整潔得近乎嚴(yán)苛?？諝庵袕浡柟鈺襁^被褥的清新氣味，以及一種屬于年輕人的、蓬勃的生命氣息。放下簡(jiǎn)單的行囊，坐在光潔的床沿，我心里涌起一種奇異的恍惚，仿佛昨日還是那個(gè)二十出頭、在此輾轉(zhuǎn)反側(cè)思念家鄉(xiāng)的新兵，轉(zhuǎn)眼卻已華發(fā)蒼顏，以“客人”身份歸來。

晚餐在團(tuán)部食堂。長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上，擺的土豆燒肉、白菜粉條、西紅柿雞蛋湯，主食是白米飯和饅頭。味道質(zhì)樸，卻讓我們這些老家伙吃得格外香甜。這就是“兵”的味道，是浸透在歲月里的、關(guān)于集體與共苦的記憶味道。年輕士兵們吃飯迅速而安靜，偶爾抬眼看向我們這些“老班長(zhǎng)”，眼神里滿是好奇與敬意。我夾起一塊土豆，細(xì)細(xì)咀嚼，輕聲對(duì)坐在我身旁的老戰(zhàn)友說：“這味，沒變。”

翌日上午，我們參觀了團(tuán)史館。踏入館內(nèi)，時(shí)光仿佛開始倒流。燈光柔和，聚焦在一件件承載著烽火與榮耀的實(shí)物、一張張褪色卻目光堅(jiān)毅的照片上。講解員聲音沉穩(wěn)，將32團(tuán)從戰(zhàn)火中誕生、在風(fēng)雪高原（西藏加查）扎下根來、又轉(zhuǎn)戰(zhàn)于炎熱的吐魯番盆地的歷程娓娓道來。我們看到了前輩們?cè)诒逖X間巡邏的黑白影像，也看到了他們?cè)诟瓯诨哪旭v訓(xùn)的艱苦畫面。這支隊(duì)伍，經(jīng)歷過地理海拔的極端落差，更經(jīng)歷過歷史風(fēng)云的嚴(yán)峻考驗(yàn)。然而，無論環(huán)境如何險(xiǎn)惡，“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”的作風(fēng)，如同血脈基因，代代相傳。

最觸動(dòng)心弦的環(huán)節(jié)，是聆聽老英雄的戰(zhàn)斗故事錄音，以及觀看原32團(tuán)老政委、番兆民將軍的電視講話錄像。將軍聲音依舊鏗鏘：“部隊(duì)的魂，在于傳承。無論裝備如何更新，營(yíng)房如何變化，聽黨指揮、服務(wù)人民、英勇善戰(zhàn)的紅色傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)是我們立于不敗之地的根本?！睙赡坏墓庥吃谖覀兡樕?，許多回家的老兵都悄悄抹去了眼角滲出的渾濁老淚。

如果說團(tuán)史館讓我們溫習(xí)了“根”與“魂”，那么接下來的觀摩，則讓我們真切感受到了新時(shí)代“刃”的鋒利。

我們首先被帶到了訓(xùn)練場(chǎng)。這里不再是記憶中的光禿土坡和簡(jiǎn)陋器械。綜合訓(xùn)練場(chǎng)上，士兵們?cè)诂F(xiàn)代化的障礙間靈活穿梭；一旁的模擬訓(xùn)練室內(nèi)，官兵頭戴VR設(shè)備，正在進(jìn)行沉浸式戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗演練；激光感應(yīng)靶場(chǎng)悄無聲息，只有電子屏上快速刷新的成績(jī)，昭示著一次次精準(zhǔn)的“擊發(fā)”。沒有震耳的槍炮聲，卻彌漫著更濃烈的“戰(zhàn)味”。

作者（右一）與老連隊(duì)新戰(zhàn)士合影

走進(jìn)兵器室，更是大開眼界。昔日需要人工逐一清點(diǎn)、擦拭的槍械，如今通過智能管理系統(tǒng)，每一支的位置、狀態(tài)、保養(yǎng)記錄都清晰顯示在電子屏上。管理人員介紹說，系統(tǒng)能實(shí)現(xiàn)裝備“自主說話”，預(yù)警保養(yǎng)需求。我好奇地湊近屏幕，看著那跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，不由自主地感嘆道：“這可真是鳥槍換炮啊。”

裝備展示區(qū)，整齊列陣的是嶄新的裝甲運(yùn)兵車、自行火炮、全地形車。我們當(dāng)年靠雙腿和騾馬機(jī)動(dòng)的歷史，早已被鋼鐵洪流取代。在官兵的指導(dǎo)下，幾位身體硬朗的老兵還親自登上裝甲車，體驗(yàn)了一番“駕長(zhǎng)車”的感覺。我小心地摸了摸冰涼的裝甲，又掂了掂戰(zhàn)士遞過來的95式自動(dòng)步槍，感慨萬千：“我們那時(shí)候，用的是半自動(dòng)，寶貝得跟什么似的?，F(xiàn)在這個(gè)真好！”

下午觀摩了戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練表演。合成營(yíng)的官兵們，在指揮信息系統(tǒng)的精準(zhǔn)調(diào)度下，步兵、裝甲、炮兵、防空等多個(gè)要素協(xié)同演練，進(jìn)攻如迅雷，防御如磐石。我們看到了昔日單一的步兵團(tuán)隊(duì)，如今已蛻變?yōu)檫赋扇暮铣闪α?。改革?qiáng)軍的偉力，在震天的吶喊與鋼鐵的轟鳴中，展現(xiàn)得淋漓盡致。

活動(dòng)的間隙，我住的高炮連一班，宿舍窗明幾凈，內(nèi)務(wù)整齊劃一。同屋有剛?cè)胛閹讉€(gè)月、臉上還帶著稚氣的新兵，也有沉著干練的四級(jí)軍士長(zhǎng)。熄燈前的閑暇，我們促膝而談。我詢問他們訓(xùn)練苦不苦。一個(gè)臉龐黝黑的新兵咧嘴一笑：“苦！但老班長(zhǎng)你們當(dāng)年在海拔那么高的地方，不更苦？我們這點(diǎn)算啥。”他告訴我們，現(xiàn)在除了白天高強(qiáng)度的專業(yè)和體能訓(xùn)練，早晚還有負(fù)重長(zhǎng)跑，考核標(biāo)準(zhǔn)很高。“沒有好身體，玩不轉(zhuǎn)這些新裝備?！闭劦匠砷L(zhǎng)進(jìn)步，那位四級(jí)軍士長(zhǎng)語氣坦然：“現(xiàn)在政策透明，提干要上軍校，選晉士官要過嚴(yán)格的統(tǒng)考和測(cè)評(píng)。憑的是實(shí)績(jī)和本事?！彼凵窀蓛簦Z氣篤定，“歪門邪道，在這里沒有市場(chǎng)。風(fēng)氣正，大家心氣才順，干勁才足?！蔽以谝慌阅犞?，不住地點(diǎn)頭，臉上的皺紋舒展開，像是放下了某種長(zhǎng)久以來的牽掛。

夜幕降臨，營(yíng)區(qū)燈火通明卻秩序井然。我們散步到生活區(qū)，看到了配套齊全的服務(wù)中心、溫馨的“陽光書吧”。晾衣場(chǎng)上，智能烘干架取代了往日縱橫交錯(cuò)的鐵絲繩。這一切，與傳統(tǒng)印象中艱苦刻板的軍營(yíng)大相徑庭。這是一種深刻的轉(zhuǎn)變：后勤保障從滿足基本生存，轉(zhuǎn)向了聚焦打仗、關(guān)愛官兵的更高層次。營(yíng)區(qū)的一磚一瓦、一草一木，既彰顯著備戰(zhàn)打仗的剛性需求，也流淌著以人為本的溫暖關(guān)懷。

離去的早晨，碧空如洗。營(yíng)門口，送行的干部和士兵們和我們相互敬禮，握手，擁抱，一遍遍說著“珍重”。車啟動(dòng)了，緩緩駛出了營(yíng)門，我們擠在車窗邊，用力向后揮手。

這次‘回家’，看了，聽了，也摸了摸，心里非常高興，非常踏實(shí)。我們這支部隊(duì)，裝備日新月異，真成了現(xiàn)代化鋼鐵雄師；訓(xùn)練也是頂呱呱，我看不比世界上任何一支勁旅差；更重要的，是官兵們的思想，還是那么純潔，那么有血性！部隊(duì)的風(fēng)氣，正。

我們把最珍貴的青春留在了那里，而那里，正生長(zhǎng)著更強(qiáng)大的青春。我們把記憶帶走了，而那里，正創(chuàng)造著更輝煌的記憶。對(duì)于這支血脈相承的部隊(duì)，對(duì)于這片我們永遠(yuǎn)眷戀的“娘家”，每一天，都是新的出發(fā)。

老兵們?cè)趫F(tuán)部禮堂觀看文藝演出

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

速官銀：重慶豐都人，1970年12月入伍，1978年3月退伍。曾在陸軍11師32團(tuán)82炮連服役。

作者：速官銀