Photo by m-venter

文 | 葉偉民

* 本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日報》大地副刊

地鐵緩緩入站，剎車聲滋滋作響，像一條嘆氣的蛇。人群涌向窄門，把我擠得腳尖直立。短暫的飄浮感過后，我降落到車廂一角。車門在身后叮叮咚咚地關上。我想我應該很狼狽，此刻卻長舒一口氣，帶著某種慶幸。

多年前，我在北京上班，每個工作日都要經歷這段早晚高峰時間。不過我自有辦法歡度，當時我是兼職作者，創(chuàng)作時間少得可憐，這往返兩小時簡直如天賜般珍貴。我置身車廂，擠得無法動彈，就用視線來游歷這有趣的微縮人間。

早班車適合補覺，“睡眠大師”們不僅能瞬間入定，還能在到站前一秒猛然驚醒，大步下車；被夾住領帶的大叔，已經頂著門縫站了好幾站，而開的卻總是對面門；輔導作業(yè)的母女又在互相置氣，媽媽總是很生氣，孩子總是睡不醒……

這些真實而奇妙的瞬間，我都記下來，先收錄進素材庫，再精選發(fā)到朋友圈、微博或小紅書，篇幅在50至300字之間。內容非常自由，一個場景、一個人、一段小遭遇，哪怕是一點想法都行。例如，我會用59個字記錄一段地鐵奇遇：

擠地鐵，腳邊常常滾過一些東西，有時候是一盒酸奶，有時候是一只鞋。初看很好笑，再想就笑不出來了。卓別林是對的：人生近看是悲劇，遠看是喜劇。

舊事雜憶也是我素材本里的�？�。某次臺風前夕，我用82個字寫了一段往事：

小時候每逢臺風，學校就停課。我們暗自歡喜，像要過兒童國盛大的節(jié)日。一年臺風假，我喂外公的黃鸝吃蘋果，結果把它撐死了。在失去嘰喳叫喚的家里，我孤獨地打著“魂斗羅”，愁容爬上了稚臉，節(jié)日結束了。

這個習慣我起初稱之為“微練筆”，后來在媒體上看到“微寫作”，才知道這已然是一股新大眾寫作潮流。讀者的網速越來越快，屏幕卻越來越小，從而催生了社交媒體140字的篇幅限制。這方便了讀者的眼睛，卻苦了作者的筆頭，紙短情長，如何濃縮又不失精彩地寫清楚、講通透，成為數(shù)字時代的語言新法則。

在這場文字極簡主義的試驗中，寫作者拼力轉型并在螺螄殼里做道場，微武俠小說、微懸疑故事、微詩歌、微劇本、微影評，等等，層出不窮。

那文學的未來是否越短越光榮呢？這個議題自微寫作誕生之初，就是長盛的辯論題。是文學還是游戲，是進化還是退化，是創(chuàng)新還是偷懶……觀點紛飛，異常熱鬧。

21世紀的生活似乎越來越快，過去以天計，后來以小時計，現(xiàn)在以分鐘計，不少人深度閱讀和創(chuàng)作的能力也在弱化。當“整”變得稀缺，“零”的價值就會凸顯，“集零為整”不僅是應對當代生活的策略，還是學會輕松堅持的智慧。

大概8年前，我告別了地鐵生涯，當了一名寫作老師，并把堅持多年的“微寫作”帶進課堂。每天，我在課程群里當人肉鬧鐘，身先士卒發(fā)一條，學生們覺得不好意思，也跟著寫個三言兩語。每期課程結束，他們回頭一算，一個月里少則寫了幾千字，多則寫了幾萬字。每個人都很驚訝，要是平時，這可能是自己拖拖拉拉好幾年的創(chuàng)作量。

我乘勢給他們算賬：即使每天寫100字，一年就3萬多字，3年就10萬多字，已差不多夠出一本書了。寫作是馬拉松，逞一時沖刺之快固然有意義，保持低能耗、一天一點的人卻能走得更遠。這就是所謂的慢就是快，越長的路，越要慢慢走。

老舍曾講過要從小處寫起：“要天天記，養(yǎng)成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來……一件事物，有它的秩序、層次、始末……觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’……”

縱然技術、審美再演化千年，寫作的價值內核都恒穩(wěn)而閃亮，那就是身為時間的旅人，我們要千方百計地深入生活，認識生活并探到生活的“底”。只有這樣，才算不枉人間此行。

本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日報》大地副刊