醫(yī)學(xué)史上有個(gè)玩意兒挺邪門的：它不是細(xì)菌，不是病毒，連DNA都沒(méi)有，但它能把人的大腦變成海綿。一旦發(fā)病，死亡率是100%，不是99.9%，是一個(gè)活口都不留。這東西叫朊病毒，學(xué)名叫朊蛋白。

沒(méi)有DNA也能"傳染"？

我們從小學(xué)的生物知識(shí)是：生命的根基是DNA，沒(méi)有遺傳物質(zhì)就沒(méi)法復(fù)制自己。病毒再簡(jiǎn)單，好歹還有一段核酸。但朊病毒把這套常識(shí)徹底踩在腳下——它就是一坨蛋白質(zhì)，連一小截核酸都沒(méi)有。

1982年，美國(guó)加州大學(xué)的斯坦利·普魯西納提出這個(gè)理論時(shí)，學(xué)術(shù)圈覺(jué)得他腦子壞掉了。蛋白質(zhì)怎么可能自己復(fù)制自己？但這人夠軸，花了十幾年一點(diǎn)點(diǎn)攢證據(jù)，最后在1997年拿了諾貝爾獎(jiǎng)。

它的原理說(shuō)穿了是一種"結(jié)構(gòu)綁架"。咱大腦里本來(lái)就有一種正常的朊蛋白，老老實(shí)實(shí)待在神經(jīng)細(xì)胞表面干活。正常蛋白折疊得規(guī)規(guī)矩矩，結(jié)構(gòu)以α螺旋為主。但一旦有一個(gè)折疊出錯(cuò)的異常蛋白混進(jìn)來(lái)，麻煩就開(kāi)始了。

這個(gè)異常蛋白像個(gè)傳銷頭子。它靠近正常蛋白，通過(guò)物理接觸，硬生生把人家的結(jié)構(gòu)掰彎——從α螺旋變成β折疊。被掰彎的蛋白立馬入伙，去禍害下一個(gè)正常蛋白。一傳二、二傳四，指數(shù)級(jí)擴(kuò)散。整個(gè)過(guò)程不需要任何遺傳信息，純粹是蛋白質(zhì)層面的"模板效應(yīng)"。

這些變壞的蛋白會(huì)聚成一根根纖維，刺穿神經(jīng)細(xì)胞，細(xì)胞死了就留下空洞。日積月累，大腦變成千瘡百孔的海綿，所以這類病統(tǒng)稱"海綿狀腦病"。

這里得補(bǔ)充一點(diǎn)，不然容易把人嚇著。朊病毒病其實(shí)分三類。

第一種是"傳染型"，就是吃了病牛病羊的腦子、或者用了污染器械，從外面感染的。這種最嚇人，但其實(shí)最少見(jiàn)。

第二種是"遺傳型"，基因突變導(dǎo)致朊蛋白天生就容易折疊出錯(cuò)，大概占所有病例的10%左右，有家族聚集性。

最常見(jiàn)的其實(shí)是第三種："散發(fā)型"，占了85%以上。這種既不傳染也不遺傳，就是朊蛋白自己莫名其妙折疊錯(cuò)了。為什么會(huì)這樣？不知道，可能就是小概率的生物隨機(jī)事件，跟運(yùn)氣有關(guān)。

所以你看，絕大多數(shù)病例壓根不是"被傳染"的，是自己身體里出了岔子。這也是為什么日常接觸普通肉類不用太擔(dān)心。

為什么殺不死它？

朊病毒真正讓醫(yī)學(xué)界頭疼的，是這東西太難殺了。

普通病毒怕高溫、怕紫外線、怕酒精。新冠病毒56℃燒半小時(shí)就完蛋，大多數(shù)細(xì)菌在121℃高壓蒸汽里撐不過(guò)20分鐘。但朊病毒呢？有實(shí)驗(yàn)顯示，加熱到134℃保持18分鐘，它還有殘余感染性。

1974年美國(guó)有兩個(gè)年輕人做癲癇手術(shù)，用的電極探針之前給一個(gè)克雅氏病患者用過(guò)。這探針已經(jīng)按標(biāo)準(zhǔn)流程消過(guò)毒了，酒精擦洗加甲醛蒸汽處理。結(jié)果兩人后來(lái)都發(fā)病死了。因?yàn)樘结樕系碾貌《靖緵](méi)被弄死。

為什么？因?yàn)殡貌《揪褪且粓F(tuán)蛋白質(zhì)，結(jié)構(gòu)又疊得特別緊實(shí)。酒精、紫外線這些招數(shù)對(duì)付核酸挺管用，但拿這種死硬的β折疊蛋白沒(méi)太大辦法。

現(xiàn)在公認(rèn)有效的處理方式就那么幾個(gè)：用1摩爾濃度的氫氧化鈉泡一個(gè)小時(shí)，或者上強(qiáng)氧化劑次氯酸鈉，再不行就直接燒到600℃以上化成灰?；旧暇褪且脷缧缘氖侄尾拍鼙ＷC安全。醫(yī)院里的精密神經(jīng)外科器械，一旦碰過(guò)疑似病例，通常的建議是別消毒了，直接扔掉燒掉。

這給醫(yī)療系統(tǒng)帶來(lái)不小的成本壓力。英國(guó)90年代瘋牛病危機(jī)之后，把神經(jīng)外科手術(shù)規(guī)程全改了，一次性器械包的價(jià)格是重復(fù)使用器械的十幾倍。但沒(méi)辦法，消毒不徹底的代價(jià)是病人的命。

可能潛伏幾十年才發(fā)作

還有一個(gè)讓人后背發(fā)涼的點(diǎn)：這病的潛伏期可以長(zhǎng)到離譜。

1950到1960年代，巴布亞新幾內(nèi)亞有個(gè)叫福雷的部落，流行一種怪病，當(dāng)?shù)厝斯芩?庫(kù)魯病"。病人先是不由自主地發(fā)抖、傻笑，然后慢慢走不動(dòng)路，最后餓死。美國(guó)醫(yī)生卡爾頓·蓋杜塞克調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這跟當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗有關(guān)，部落成員會(huì)吃掉去世親人的大腦，表示尊重。

澳大利亞政府1960年代禁了這習(xí)俗。按理說(shuō)新病例應(yīng)該很快消失。結(jié)果呢？一直到2000年代，還有零星病例。那些患者最后一次吃人腦是在1950年代末，這說(shuō)明朊病毒在他們體內(nèi)潛伏了超過(guò)40年。

潛伏這么久是因?yàn)殡貌《镜?繁殖"全靠蛋白質(zhì)一個(gè)個(gè)策反，比病毒復(fù)制核酸慢多了。只有異常蛋白積累到一定量，開(kāi)始大規(guī)模殺傷神經(jīng)細(xì)胞的時(shí)候，癥狀才會(huì)冒出來(lái)。

這就造成一個(gè)很棘手的問(wèn)題：潛伏期內(nèi)沒(méi)法檢測(cè)。目前沒(méi)有任何血檢或影像手段能在發(fā)病前確診。2024年有團(tuán)隊(duì)說(shuō)開(kāi)發(fā)出一種皮膚檢測(cè)法，但還在早期驗(yàn)證，離臨床八竿子遠(yuǎn)。

80到90年代英國(guó)瘋牛病鬧得最兇的時(shí)候，估計(jì)有100多萬(wàn)人吃過(guò)有問(wèn)題的牛肉。到現(xiàn)在確診的變異型克雅氏病患者是178個(gè)。但考慮到幾十年的潛伏期，誰(shuí)也不敢說(shuō)剩下的人就一定沒(méi)事。這是一顆埋在暗處的炸彈，而且沒(méi)有拆彈工具。

真的無(wú)藥可救么？

最后說(shuō)說(shuō)大家最關(guān)心的：能不能治？

答案是不能。不是"效果不好"，是"完全沒(méi)有"。

研發(fā)藥物難在幾個(gè)地方。首先朊病毒本身是人體自己的蛋白質(zhì)變形而來(lái)，免疫系統(tǒng)不認(rèn)為它是入侵者，壓根不會(huì)去攻擊。其次藥物得穿過(guò)血腦屏障才能進(jìn)到大腦，光這一關(guān)就卡死了無(wú)數(shù)候選藥。

最后等癥狀出現(xiàn)的時(shí)候，大腦已經(jīng)爛得差不多了，就算能阻止新的蛋白質(zhì)變異，死掉的神經(jīng)細(xì)胞也長(zhǎng)不回來(lái)。

這些年試過(guò)的實(shí)驗(yàn)藥物里，多硫酸戊聚糖鈉算是走得最遠(yuǎn)的，做過(guò)小規(guī)模臨床試驗(yàn)。結(jié)果是患者可能多活了幾周到幾個(gè)月，但最終全部死亡。

2021年日本有團(tuán)隊(duì)試著用反義寡核苷酸減少大腦里正常朊蛋白的產(chǎn)量，思路是釜底抽薪，沒(méi)有正常蛋白可供策反，異常蛋白就沒(méi)法擴(kuò)張。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)苗頭，但人體試驗(yàn)還遙遙無(wú)期。

所以目前能做的就只有預(yù)防：禁止用動(dòng)物蛋白喂牛羊，屠宰時(shí)剔掉腦、脊髓、眼球這些高風(fēng)險(xiǎn)部位，神經(jīng)外科手術(shù)用一次性器械，獻(xiàn)血者排除在瘋牛病高發(fā)國(guó)長(zhǎng)期住過(guò)的人。

英國(guó)1996年瘋牛病最嚴(yán)重的時(shí)候，屠宰焚燒了超過(guò)400萬(wàn)頭牛，經(jīng)濟(jì)損失幾十億英鎊。但沒(méi)辦法，溫和手段殺不死的敵人，你只能用不溫和的手段對(duì)付。

結(jié)語(yǔ)

朊病毒大概是人類已知最簡(jiǎn)單又最難纏的病原體。它沒(méi)有生命卻能奪人性命，沒(méi)有智慧卻把整個(gè)醫(yī)學(xué)界晾在那兒。

好在它極其罕見(jiàn)，普通人一輩子都不太可能碰上。咱們知道有這么個(gè)東西，保持點(diǎn)敬畏，平常該吃吃該喝喝，也就行了。