If You Quit Social Media, Will You Read More Books?

書籍效率低下，而互聯(lián)網(wǎng)正在訓(xùn)練我們期待優(yōu)化的體驗。

作者：杰·卡斯皮安·康（Jay Caspian Kang）

2025年12月9日

插圖：（Mark Harris）

這是我們許多人如今常有的一個念頭：如果我們不是整天盯著該死的手機，我們肯定能釋放出一個更好的自我——那個會去遠足、多和孩子聊天、對他人成功不再感到強烈嫉妒的自己。這個想法很美好；我每天至少會一次幻想，如果我把手機砸成碎片，再也不聯(lián)系蘋果客服，我的生活會變成什么樣？我會成為一位差點打到標(biāo)準(zhǔn)桿的高爾夫球手，還是那種陪孩子拼千片拼圖的父親？我會拍出捕捉時代精神的雄心勃勃的電影嗎？至少，我會不會去讀更多艱深的小說？

多年來，人們對智能手機和社交媒體成癮的不安情緒不斷增長，且毫無減弱跡象。我自己也曾感受到這種恐慌。因此，今年7月，在一本書的截稿日期迫近之際，我退出了社交媒體。起初我卸載了X（這是我最大的問題），但到了8月底左右，Instagram、TikTok，以及幾乎所有能讓我和陌生人爭論的應(yīng)用程序，都從我的手機里消失了。在此之前，我每天大約花十個小時盯著手機或坐在臺式電腦前。我不一定需要把使用時間降下來，但我希望每周查看屏幕使用報告時，那些五顏六色、記錄我在消磨時間的應(yīng)用上耗費了多少小時的小條形圖，能全部挪到我用來寫書的文字處理軟件里。

這個計劃或多或少奏效了。我按時完成了書稿初稿。但戒斷社交媒體所設(shè)想的其他效果卻從未真正顯現(xiàn)，至少沒有明顯體現(xiàn)出來。我尤其希望我能開始讀更多書，因為我發(fā)現(xiàn)，令人羨慕的優(yōu)美文字會促使我去嘗試寫作——倒不一定是出于靈感，而是出于一種恐懼：如果我不趕緊動筆，就會落后于人。然而，我發(fā)現(xiàn)主要的效果只是我根本不知道世界上發(fā)生了什么。這感覺倒也不錯，但那些我本希望讀完的書，卻始終沒能拿起來。

關(guān)于社交媒體的一種常見末日場景大致如此：沉迷網(wǎng)絡(luò)的公眾被互動帶來的多巴胺刺激和短視頻帶來的即時滿足所俘獲，逐漸喪失閱讀書籍的能力，結(jié)果變得越來越愚鈍、越來越偏激。坦白說，我對這種恐懼并非無動于衷——不僅因為我的工作就是撰寫文章和書籍，更因為我堅信人們讀書本身就是一件好事，無需附加條件。而關(guān)于我們集體閱讀習(xí)慣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)并不樂觀。在英國國家識字信托最近一項針對七萬六千名8至18歲青少年的調(diào)查中，只有五分之一的人表示他們在空閑時間每天都會閱讀一些內(nèi)容，這是該調(diào)查歷史上的最低水平。在美國國家藝術(shù)基金會2022年的一項民調(diào)中，過去一年內(nèi)至少讀過一本書的成年人比例跌破50%，比十年前下降了約10個百分點。

這是否意味著人們的整體識字能力在下降？反直覺的是，歷史上從未有過像今天這樣人們花更多時間閱讀文字的時代——哪怕只是手機上的短信。我們可以承認，其中大部分閱讀內(nèi)容遠不如書籍那樣富有啟發(fā)性，但我確實懷疑，書籍閱讀量的下降及其與我們上網(wǎng)習(xí)慣之間的關(guān)系，可能比我們傾向于認為的要復(fù)雜得多。例如，如今獲取信息要容易得多——這些信息我們過去可能會從書中尋找，也包括關(guān)于我們可能想讀的書的信息。也許，在互聯(lián)網(wǎng)時代，作為見多識廣的讀者，我們大多數(shù)人只想每隔幾年讀一本高度契合自身興趣的書。

這能解釋很多現(xiàn)象嗎？可能不能；更有可能的是，我們大多數(shù)人只是更深地陷在手機里了。盡管如此，我確實認為我們需要改變對“識字”（literacy）的理解方式，以及它究竟意味著什么。

想象一個人；我們就叫他戴夫（Dave）。他是一名住在中西部的忙碌律師，對美國軍事史有濃厚興趣。他在Reddit上找到了一個志同道合的社群，大家互相分享自己最喜歡的書目。久而久之，在這個論壇里，戴夫逐漸了解哪些發(fā)帖者的品味和自己一致。他開始更挑剔地選擇要讀的書——某種意義上，他成了一個更“高效”的讀者，盡管他讀的書可能更少。戴夫還聽播客、看YouTube長視頻，甚至參加關(guān)于安提塔姆戰(zhàn)役或其他他感興趣話題的直播研討會。那么，與一年讀三本書相比，如果他只讀了兩本，他是否就變得更無知、更缺乏文化素養(yǎng)了呢？

第二個相關(guān)的問題是：我們的線上生活能否真正復(fù)現(xiàn)線下讀書會或課堂那種崎嶇、緩慢的感受？還是說，互聯(lián)網(wǎng)的推薦機制和即時信息供給，會讓一切都變成一場追求速度的優(yōu)化競賽？

我是在讀到作家塞琳·阮（Celine Nguyen）一篇題為《關(guān)于21世紀(jì)寫作的筆記》（Notes on being a writer in the 21st century）的清單后開始思考這個問題的。阮在Substack上發(fā)表思想深邃的批評文章，提出了一些頗具反傳統(tǒng)的觀點。例如，她指出：“早在AI制造垃圾內(nèi)容之前，人類就已經(jīng)在生產(chǎn)垃圾內(nèi)容了?！彼€令人信服地論證：社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)或許會讓人們讀得更聰明，即使他們讀的書變少了：

“如今我認為塑造了我世界觀的許多書籍，最初都是因為有人在Reddit或Twitter上發(fā)帖我才得知的。這正是互聯(lián)網(wǎng)特別之處：你不必身處某個特定的社交圈層，就能接觸到這些東西。”

阮的經(jīng)歷絕非孤例。TikTok上龐大而松散的文學(xué)社群“BookTok”已促使許多人跳出自己的常規(guī)閱讀興趣。你不需要深入挖掘X、Reddit或Instagram，就能找到那些永遠不會出現(xiàn)在報紙雜志年終榜單或主流年度獎項名單上的閱讀推薦。一些冷門文學(xué)作品正觸達此前可能無法觸及的讀者。

但如果我們接受阮的觀點，并得出結(jié)論：我們中的一些人正在減少閱讀劣質(zhì)書籍，更快地找到自己喜歡的內(nèi)容——這真的意味著閱讀文化的進步嗎？

讓我們再把假設(shè)中的朋友戴夫——那位軍事史愛好者——放進一個讀書會。這個讀書會要求他讀一堆他原本絕不會主動挑選的書，其中大多數(shù)他都覺得毫無意義、浪費時間。但這個讀書會也提供了一個面對面的朋友群體，他可以和他們辯論、爭執(zhí)，甚至爭吵下一本該讀什么書。戴夫可能并不會比沒參加讀書會時多讀幾本書，他讀的書甚至可能更少樂趣；他接收到的信息質(zhì)量甚至可能下降。他或許最終還是會回到同樣的Reddit帖子中，繼續(xù)搜尋那些精準(zhǔn)匹配自己興趣的內(nèi)容。

但共同閱讀確實具有社會價值。有人或許能把他從狹窄的興趣領(lǐng)域中喚醒。書籍所提供的崎嶇思維地形本身就有益處；長篇文本有時引發(fā)的無聊與不耐煩，反而比那些高度精煉的內(nèi)容更能推動和激發(fā)思考。

我問阮，她是否覺得她所描繪的那種更精細、更在線化的閱讀群體，是否會取代線下讀書會、文學(xué)社團或?qū)懽鞴し坏谋匾?。她說，雖然社交媒體和通過互聯(lián)網(wǎng)了解書籍很可能加速了探索過程，但在她的經(jīng)驗中，這也可能幾乎完全將人限制在自己的口味之內(nèi)。“你能制造出一個更加密不透風(fēng)的過濾氣泡，”她說。

社交媒體確實會形成強大的共識——在網(wǎng)上，一切事物往往迅速向單一光源靠攏。有人或許會辯稱，一個更慢、更碎片化、基于本地面對面討論的網(wǎng)絡(luò)，最終可能帶來更多思想多樣性。當(dāng)我問及這一點時，阮提到了“第九街女性”（Ninth Street Women）——一群戰(zhàn)后時期的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家——并坦言自己對藝術(shù)家和作家在實體空間中為共同目標(biāo)相聚這一理念懷有一種錯位的懷舊之情。“如果大家在同一個物理空間里交流，本身就感覺更有活力，而不是所有人都在同一時間各自在Substack上發(fā)筆記，”她說。但她也指出，這類運動往往非常封閉排外，而如今在Substack等平臺上最成功的許多作家，恰恰可能是那些無法融入紐約文學(xué)圈的人。在我看來，這無疑是真的。去同一家酒吧、投稿同一批小眾期刊、嚴(yán)肅地凝視同一間畫廊里的同一件藝術(shù)品，這樣的生活固然美好，但在今天看來既過時又令人厭煩。

在另一條給作家的筆記中，阮宣稱：

“我頗具爭議地支持社交媒體。如果你寫的是藝術(shù)，就把你所有的社交媒體內(nèi)容都聚焦于當(dāng)代藝術(shù)、藝術(shù)評論家和新藝術(shù)作品發(fā)布，從而營造一個強化你所做之事的聚焦世界?！?/blockquote>

我過去也嘗試過類似策略，尤其是在撰寫教育政策或人工智能等特定主題時。但我發(fā)現(xiàn)，這并未真正帶來洞察力的銳化，而只是讓我更緊密地聚焦于社交媒體上的共識——而這種共識很大程度上由在特定話題上發(fā)言最多的人所主導(dǎo)。即使在我并未直接評論某條推文的時候，我的寫作依然在朝它做出姿態(tài)。在這種形式下，寫作更像是在一條聚合了新聞報道、社交媒體帖子和各類視頻播客的信息流上貼上一個評論氣泡。大多數(shù)評論員——至少那些通過專欄、通訊或播客評論世界的——都在以某種形式進行這種寫作?？傮w而言，這類寫作構(gòu)成了“話語”（the discourse）。

順便說一句，這種聚合也正是大型語言模型最擅長復(fù)制的東西。ChatGPT無法報道新事實，也難以提供豐富的氛圍細節(jié)，但它可以吸入某個主題下所有已寫內(nèi)容，加以整理，并以有序的方式呈現(xiàn)出來。阮的建議或許是正確的，但如果真是如此——考慮到通訊簡報和政治評論的流行，以及小說乃至厚重傳記的衰落——人類寫作的未來似乎正徑直沖進人工智能機器的血盆大口。

我們該如何應(yīng)對？我們是否應(yīng)該尋求那些感覺真正屬于人類的形式與風(fēng)格突破？還是說，一切終將淪為垃圾內(nèi)容？我們試圖尋找非“垃圾化”散文的努力，能否跑贏大型語言模型（L.L.M.s）自身可能生成的文體變體？我最近看到的一些最具創(chuàng)新性的形式實驗，恰恰出現(xiàn)在Substack上——包括瑞安·利扎（Ryan Lizza）最近連載的、關(guān)于前未婚妻奧利維亞·努齊（Olivia Nuzzi）的轟動性爆料回憶錄（不管你對此作何感想）。并非所有社交媒體或非傳統(tǒng)形式的寫作都變成了垃圾。但抵制純粹的優(yōu)化、聚合與專業(yè)化仍有其價值——不僅是為了守護文字中的人性，也因為我們深知，獨自陷在兔子洞底，終究是件非常孤獨的事。?

作者介紹：《紐約客》的特約撰稿人杰·卡斯皮安·康（Jay Caspian Kang）是《最孤獨的美國人》一書的作者。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D